片段1：肚子里的格子
女儿站在那里，等我给她围围巾、戴草莓帽子和露手指的手套。
我在口袋里摸钥匙，摸到中午存下来的小橘子，对她说：“宝贝，我们忘记吃橘子了。”
“妈妈，我跟你说一件事。”小家伙眼睛一亮。我对她微笑，意思是我在等着她后面的话。
“因为我的肚子里有格子，装面包的装了面包，装饭的装了炒饭，剩下橘子格。”原来她在为自己没把炒饭吃完，却还能吃橘子，找合适的解释。
格子，多形象的比喻。我摸摸她的肚子感受了一番。她得意地笑了。
片段2：好细胞坏细胞在打架
“妈妈，我头还是晕的。”因为高烧到39℃下午睡了5个小时的她，蹲在马桶上，靠着我的身体，语气轻松地说。
我还想安抚她来着，没料到她俏皮地说：“好细胞坏细胞又在打架了。现在加多了一组，之前是3对3，现在是4了。”
其实在睡觉前，她跟我说头晕时是带着哭腔的，对头晕的陌生感让她恐惧害怕，眼泪在睫毛后面一点点挤碎。于是我临时跟她解释，那时好细胞坏细胞在打架。不料她记住了，还用来自我安慰。
我盯着她，除了她飞转的脑子，脸颊的高原红也褪去，眼睛又眨巴着打量周围。一个人照顾她这么久，已经让我练出一身兵来将挡水来土掩的本事。心里笃定，只要我可以陪着她，她绝对不会有事，连哭泣都可以被我温和地收服。
片段3：病床式照顾
女儿此次高烧，变得嗜睡。天又刚好降温，更加喜欢窝在被窝里。
婆婆住院，吃饭在病床上解决。我决定破例让女儿在床上吃饭，我搬来移动小桌子，美名其曰——病床式照顾。她的确感到惊讶，毕竟这个严格的妈妈基本不允许她在饭桌以外的地方进餐的，而现在居然可以在床上，简直不可思议。
惊讶后，很是愉快地接受了。
在她的后背放个靠枕，穿上一件羽绒服，盖上被子，小桌子架在被子之上，摆上1碗粥，2碗菜，开始了婴幼儿时的喂饭时候。
她红着脸蛋，按照一口菜、一口粥、一口肉的规律吃着。眼看一小碗粥吃完，食欲不错，不用太担心。
喂饭时不由感慨，这个生命就是被这样一点点照顾长大。如今能自己做那么多事情，真让人骄傲。偶尔能被如此照顾，也是有必要的。
