昨天朋友问我：都说经济降级了，外出旅游的人很多呢，这可是工作日。
我回复：经济越差，旅游越火。
今年上半年，有组数据看得人头皮发麻。
统计局说，国内旅游人次同比涨了63%，差不多比2019年还多了两成；可旅游总收入呢？只涨了38%，连四年前的水平都没追上。
简单算笔账：出去浪的人多了1/5，花的钱却少了1/4。
打开朋友圈，十个里有三个在晒旅游照。
有人在黄果树瀑布前比耶，有人蹲在西安城墙根看风景，有人坐在大理洱海边发愣——配文不是“人生值得”就是“逃离内卷”。
可你点开定位底下的小字，会发现更有意思的事：
“三天两夜500块搞定”“青旅床位35元/晚”“自带面包游遍三个景区”。
这哪是旅游热？这更像一场声势浩大的“穷游运动”。
现在的旅游，变了味了吧。
2019年去景区，放眼望去是“四星酒店+单反相机+特产大包”；今年去景区，满眼是“帆布包+团购票+自带保温杯”。
人均消费更扎心。
四年前，我们出去一趟平均花920块；今年上半年，这个数跌到了728块。意思是：以前够住一晚酒店的钱，现在要掰成两瓣花——一半买门票，一半买面包。
高铁上带娃的妈妈，背包里塞满了饼干和矿泉水，她说“景区一碗面38，不如自带干粮”；
应届生在朋友圈发“毕业穷游全国”，底下评论问“花了多少”，她回“住青旅+搭顺风车，2000块跑了五个省”；
连小区门口开超市的大叔，都跟我说“下周关店，带老伴去内蒙”，问他咋去，他笑“绿皮火车，慢慢晃，比坐飞机省一半”。
打开短视频，“特种兵旅游”的攻略刷都刷不完：一天逛八个景点，凌晨三点赶火车，啃着面包打卡——配文清一色“青春没有售价，硬座直达拉萨”。
可青春真的不需要售价吗？我看更像“钱包没有余粮，只能硬座硬扛”。
人数在狂奔，钱包在躺平。这哪是旅游热，是一群人捧着碎银几两，在风景里找暂时的安稳。
事实上，那些说“旅游是为了看世界”的人，可能是找不到想看的未来。
那些喊“逃离内卷”的人，可能是卷不动了又不敢停。
那些晒“穷游光荣”的人，可能是除了穷游，再没别的快乐能负担。
经济学里有个词叫“口红效应”：经济不好的时候，人们买不起汽车洋房，就买支口红哄自己开心。
现在的旅游，就是那支被抢疯了的口红——还得是打折的。
某旅游平台的数据说，今年“失业期旅游”的搜索量涨了210%，“低成本穷游攻略”的收藏量破了800万。
你以为这些人是真潇洒？
我见过被裁的程序员，背着帐篷睡在景区长椅上，说“在家待着怕父母担心，出来至少像在‘闯荡’”；
我见过开服装店倒闭的老板娘，在丽江帮客栈扫地换食宿，朋友圈发“岁月静好”，私下说“总比蹲在空店里哭强”；
那个投了一百份简历没回音的应届生，骑着共享单车环青海湖，每天花不到50块，说“至少现在，我还能决定明天往哪走”。
穷人会把钱花在能快速带来满足的东西上，因为他们对未来没信心。
现在的旅游热，就是这群“没信心”的人，在抱团取暖。
对升职没信心，所以“不如去旅游”。
对赚钱没信心，所以“把钱花在当下”。
对稳定没信心，所以“趁能走就走”。
不是旅游突然变香了，是除了旅游，他们找不到更便宜的避难所。
一张火车票几十块，却能买到暂时忘记“没工作”“没存款”“没方向”的权利。
你身边一定有这样的人：
银行卡余额刚过四位数，却在朋友圈发“海边日出绝美”；
花呗还没还清，却在群里喊“组队去新疆，AA制超便宜”；
刚被面试官怼“你这经验不值钱”，转头就搜“周末周边游攻略”。
他们不是爱旅游，是爱上了“旅游时不用想现实”的幻觉。
经济好的时候，旅游是锦上添花。
2019年，我表姐升职，直接报了日本高端团，住温泉酒店，吃怀石料理，说“这是给自己的奖励”。
那时候的旅游，是“我过得好，想过得更好”——手里有底气，玩得才尽兴。
可现在的旅游，更像破罐破摔。
“反正攒钱也买不起房，不如花了”；
“反正工作也没啥前途，不如玩了”；
“反正身边人都这样，我也随大流”。
前几天打出租车，司机师傅跟我唠：“今年活儿少了一半，以前一天能跑500块，现在跑300都费劲。
索性每周歇一天，带老伴去周边公园转，搭个帐篷，煮点面条，花不了50块，比跑车强。”
他说这话时在笑，可我听着特难受。
这哪是“享受生活”？这是“被迫躺平”。
当努力赚不到钱，只能退而求其次，从“花钱少的快乐”里找口饭吃。
更扎心的是，旅游火了，其他行业却在哭。
服装店老板说“每个月都亏”，家具城导购说“每天就等下班”，连附近火锅店都贴出了“转让”。
钱就那么多，花在旅游上，就得从别的地方省出来。
省掉的可能是一件新衣服，一套新家具，一顿聚餐——这些省出来的快乐，是以别人的饭碗为代价的。
当旅游成了经济的“顶流”，不是好事。就像一个人只靠喝稀饭活着，你说他是健康，还是在硬撑？
以前旅游是“享受”，现在是“完成任务”；以前是“慢慢看风景”，现在是“赶紧拍照片”。
本质上，是人们在经济压力下，把“体验”熬成了“打卡”，把“放松”逼成了“赶场”。
就像有人说的：“现在的旅游，不是去看风景，是去证明‘我还有力气折腾’。”
真正的经济好，不是旅游有多火，是人们既能踏实上班，又能安心旅游，努力创业。
是你可以选“这周加班”，也可以选“下周去海边”，而不是只能选“不上班，去旅游”。
是旅游回归它本来的样子：是奖励，不是解药；是调剂，不是寄托；是生活的一部分，不是生活的全部。
现在的旅游热，更像一面镜子，照出了人们对现实的无奈，对未来的迷茫。
那些在景区里挤着拍照的人，那些在朋友圈晒定位的人，那些说“卷不动就躺平”的人。
他们不是真的爱旅游，是没找到比旅游更能安慰自己的方式。
别被热闹骗了。
当一个社会都在靠“走在路上”逃避“站在原地”，不是进步，是暂停；不是繁荣，是喘息。
希望有一天，我们谈论旅游时，眼里只有风景，没有焦虑；心里只有期待，没有慌张。
希望那时候的旅游热，是真的因为“日子太好了，想看看世界”，而不是“日子太难了，想躲一躲”。
毕竟，旅游再美，也填不满钱包的空；风景再好，也换不来心里的稳。
欢迎补充！
感谢看到这里，点个关注或赞支持鼓励一下吧。首发公众号
