原创文章，转载请备注！
风来了，带着一把看不见的梳子，把山河梳了一遍。杨树的叶子最先交出金黄，接着是槐，是银杏，是那些叫不上名字的杂树，都陆陆续续卸下身上披挂了一整年的绿。
山瘦了，水也瘦了，露出一截一截的石头脊背，像老人卷起袖子，露出青筋虬结的手臂。风从这些手臂之间穿过，发出空洞的声响，像谁在很远的地方吹埙。
酒在坛子里闷了许久，终于等到有人拍开泥封。一股子醇香窜出来，绊住了风的脚。风便不再走了，绕着坛口打旋儿，把香气送到更远的地方去。
坐在院子里，面前的矮桌上摆着粗陶碗，碗底沉着几粒桂花，那是去年秋天收的，颜色暗黄，却还留着三分香气。壶是铜的，底上錾着缠枝莲，倒酒时手一倾斜，酒液拉成一条细线，叮叮咚咚地砸进碗里，声音清脆得像泉水的碎屑。举碗时，风从指缝溜过去，凉丝丝的，带着山那边柿子树的气味。
抬头看见月亮。不圆，是一弯银钩，斜斜地挑在柳梢上。柳枝已经枯了大半，只有最高处的几枝还挂着零星的叶子，被月光一照，竟像钩子上垂下来的银坠子。柳树长在河边，河水还没完全退去，浅浅的一层，把月钩的影子泡得皱皱巴巴。风过时，水面起了细纹，影子碎成无数片银鳞，风一停，又慢慢拢回来，重新聚成钩子的形状。
酒喝到第三碗，话就多起来了。先说的是今年的收成，说谷子穗子沉得压弯了扁担，说坡上的红薯刨出来个个有小孩脑袋大。说着说着，就说到了人。说村东头的老赵头，去年这时候还坐在门口晒日头，今年开春就没了。说嫁到外村的二妞，头胎生了个闺女，婆家不太高兴，二妞满月那天抱着孩子哭了一下午。说来说去，酒碗就重了，端起来沉甸甸的，仿佛碗里泡着许多人的影子。
风听不下去了，猛地灌一口酒，呛得直咳嗽。柳枝跟着抖，月钩也跟着抖。抖着抖着，天上那枚钩子就爬高了些，颜色也淡了些，像被酒气熏得发白。
有人开始哼曲儿，调子起得低，像从地底下往上冒。哼着哼着，旁边有人跟着和，声音粗粗细细，参差不齐。唱的是老辈传下来的词，听不太真，大意是九月九，酿新酒，兄弟登高走一走。哼到高处上不去，就齐刷刷跌下来，跌成一片笑声。笑声惊起柳树上打盹的雀儿，扑棱棱飞走，翅膀扇落几片黄叶，打着旋儿落在酒碗边。
碗里的酒映着天，天上有月，月下有柳，柳边有人。人端起碗，一口吞下去，天没了，月没了，柳没了，只剩一股热辣辣的火线从喉咙直通到胃里，烧得人五脏六腑都暖起来。暖意漫上头顶，看什么都柔和了几分。对面的脸模糊了，说话声也远了，像隔着一层厚布传来的。
可脑子偏偏还清醒，记挂着明年的九月九。明年柳树还会发新芽，柳芽长成柳叶，柳叶再变枯黄。月亮也会再圆再缺，缺成钩，又圆成盘。只是不知道明年端起碗时，对面坐着的人，还是不是今夜这几个。想至此，又倒一碗酒，推给对面，再倒一碗，搁到自己面前。什么都没说，只是举碗碰了一下空气，仰头灌下。
风把空碗吹得在桌上打了个转。转着转着，天边就泛了白。没人挪地方，也没人说要散。就那么坐着，等着柳树先动，等第一缕风从河面吹过来，等酒意慢慢退潮，把那些发烫的话都带进沙里。柳枝动了一下，极轻的，像谁在梦里翻了个身。接着第二下，第三下，整棵树都摇晃起来。叶子簌簌地落，落在人肩上，落进空碗里，落在积着霜的矮桌上。月钩已经看不见了，天却还没亮透，灰蓝灰蓝的，像兑了水的墨。
有人站起来，腿麻了，趔趄一下扶住柳树。手碰到树皮，粗粝的，冰凉的，有蚂蚁正沿着沟壑往上爬。忽然就笑了，说，明年这时候，这棵树怕又要粗一圈了。旁边人接话，说，粗一圈好，多挂几个酒葫芦。话音落下，谁也没再吭声。
都知道明年柳树粗不粗，酒葫芦挂不挂得上，都是没准的事儿。可这念头一说出口，心里竟就踏实了。好像话撂在这儿了，风收着，地存着，到时候自己会回来兑现。
风把地上落的叶子扫到一堆，盖住了昨夜洒的酒渍。柳树还在晃，没停的意思。天光一点一点渗进来，把每个人的轮廓从模糊里捞出来，清清楚楚地搁在灰蓝的天底下。
