网上流传着这样一个经典的段子，说的是男人和女人在婚前婚后的区别：

婚前，男人在餐厅等女人；婚后，女人在客厅等男人；婚前，男人经常找女人讨论，婚后男人只告诉女人结论。婚前，男人对女人悄悄讲话；婚后，男人对女人大声讲话。恋爱时，情话绵绵；结婚后，谎话连连。

钱钟书先生也在小说《围城》里如此形容婚姻：城里的人想出去，城外的人想进来。这些都让人不禁怀疑，原本相爱的两个人，难道注定无法获得完美的结局吗？难道真的如世人所说的那样，婚姻是爱情的坟墓吗？

到底是什么原因，导致相爱的两个人最终成了咫尺天涯。究其原因，或许小说《巴别塔之犬》中，主人公保罗的经历会让我们有所顿悟。

当我们执着于自己的逻辑时，我们永远看不懂别人，因为根本没有看到对方的真实存在。然而，我们又是如此渴望理解与被理解。于是，很多荒唐的想法便产生了。比如保罗想要教会一只狗说话，李敖会因为妻子便秘的样子就始乱终弃。

因为我们往往越爱一个人，就越渴望将这个人纳入自己所梦想的世界中。还常会陷入幻想，爱就该有这样的境界——我不告诉他，他也应该懂得我在想什么，并很乐意实现我的想法。

我们也经常这样认为，我不会为了某一个人而改变自己，但是如果有人爱我，那他就得为我做出改变。这样想的人，就把伴侣作为一个人的独立性给抹杀了，伴侣好像成了自己“我”实现自己想法的一个工具。

于是，一对恋人身体的距离越近，他们心灵的距离就越远。彼此强加的爱，只能拉近身体的距离，却不能左右心灵的走向。

解决这一问题的关键之处就是站在对方的立场上，用心地思考对方的逻辑就可以了。如实地看到伴侣的真实存在，爱伴侣本来的样子，而不是自己头脑中建构出来的完美形象，这是我们能送给爱人的最好礼物。

保罗是个语言学家，他的太太叫露西，是个著名的面具制作者，但是突然有一天，露西从自家院中的苹果树上摔了下来，不治身亡。谁都不知道到底她是自杀还是他杀。

唯一的目击者是家里的一条名叫罗丽的狗，深爱妻子的保罗，为了弄清楚妻子的死因。于是，他突发奇想，决定教罗丽说话，希望它有一天学会人类的语言，告诉他答案。但是这样的想法注定是要失败的。

无奈之下，保罗开始回忆与妻子在一起生活时的点点滴滴，试图从中找出有用的线索。他想起妻子常给他讲的话，她说自己不想生孩子，虽然她很喜欢孩子，但是她不敢要孩子。因为她认为自己会成为一个坏妈妈，她担心她会伤害自己的孩子。

尽管保罗明知妻子不想要孩子，但他完全不懂这是为什么，只是一味地执着于自己的欲念，因为他渴望要个孩子，一直在找机会说服露西。当露西有一次说“我猜我应该可以”做一个好妈妈时，保罗记住了这一点，并把它当作了证据。

露西一旦反悔，他就可以拿这句话反驳她。然而，露西对保罗说这句话时，她其实已经怀孕了，但是她频繁地做噩梦，梦中总有个声音告诉她，她不该有孩子。所以她选择结束生命。

这是露西笔记本上的遗言，保罗看到后，心都快碎了。他恨露西“在结束自己生命的同时，还心知肚明地带走了另一个生命”，同时，他终于知道怀孕给露西带来了多么大的困扰。

露西早就对保罗说过，她是多么惧怕做妈妈。但是保罗为什么就是不懂露西的痛苦呢？

因为保罗始终执着于自己的愿望，执着于自己想要一个孩子的梦想，他把自己的心愿强加在露西的身上。这让他对露西的痛苦视而不见，并不断地想说服她生个孩子。

正是因为这种强加，让夫妻之间的爱，变成了生命里的难以承受之重。