今天是2020年2月29日。若无疫情，今日又会是个让人凭添激动亢奋的一天。传说里四年一次的日子。也是日语谐音里“吃肉的日子”。
其实我早已过了仅会因一个美词或好言语而胸怀雀跃的心境。忙活完毕，静思心算，想到我的孩儿而今已四岁五个月零五天。四年前，她尚是襁褓中的婴孩，如今已成了能言善辩思维敏捷上蹿下跳的伶俐小人。我终于在家庭这个没有硝烟的战场中服下软来，真正地成了传统的“我的母亲”似的人。
当我的孩子选择我做她的妈妈时，我们并没有怀抱欢天喜地的心情来迎接她。她爹想再玩两年，不想结完婚就有孩子。以至于她出生很长一段时间后，她爹都会说：当初是你这么早要孩子。那不是你的孩子吗，就得你自己带！
当我怀孕生子带孩子的过程中，有种种困难，向我妈求救，我妈都会“狠心”地拒绝：叫你听话，你不听话。你生的孩子，你就要自己养啊！
在这四年多里，我的小人儿是我最忠实的同路人，也是我最得力的帮手。偶有顺风顺水的时候，除了感恩苍天垂怜冥冥中贵人相助，我只会感谢我的孩儿。
2017年夏天的傍晚，我在厨房做饭，小妞半躺在地上，头靠着阳台边的门槛，突然大声地叫：妈妈，moon，moon，亮啊！
我伸出头去，看见一轮皎洁的圆盘挂在深蓝的天空，斜斜地挂着，正对着我们的阳台，成了我们家无与伦比的装饰品。
那时小妞一岁多，还不会说中文，只知道moon。她高兴地与我分享自然之美的喜悦。眼睛里绽放着明月的光辉，软糯肉香的小身体趴在地板上，我们窄窄的客厅显得格外地宽敞落寂。被月桂女神照耀着身披银辉的小小孩，浑身也发着光呢……。
我很早就给小妞熏陶英语。只要听歌，只要看视频，都是英语。小妞还不知道电视机也能放日语动画片。
我个人认为小妞英语感觉最好的时期是两岁到三岁之间。两岁多时，语言能力和记忆能力发展很快，看过的很多东西都能记住，也能说出来。反叛意识还不强，我给她推荐的英语书，她都爱看。
现在，她的英语语感反而没那么好。我一直自责这是我的原因。去年有几个月我不在她的身边，她几乎不看英语书不听英语，也讨厌上每周的两节网课。
人各有异，我不能对她爹的育儿方式加以引导。不然就会遭来一句：你觉得你带得好，那你就自己带啊！
后来我又慢慢地帮她拾回来，陪她一起看英语绘本，发现好些她两岁就明白的单词，现在反而不知道是什么意思。小妞三岁时我们经常边走路边用英语演绎绘本故事，她能把关键的内容说得很明白，现在她都不大记得绘本讲的是什么。
偶尔有人问我怎么让孩子喜欢英语。我没有专业的回答。我也只能说那一句：你要自己带啊。以前，我在给小妞熏陶英语这方面确实花了心思和精力。根据自己的所学和经历去选择、判断公号里的糟粕与精华，按照优良的方式和指导去选书、下资料，然后在日常里把选择的精华内容渗透到孩子的生活中去。
有心和时间，是能做好一件事的关键。在我决定要分出时间给自己后，小妞的英语以及其他方面的学习就进展甚微了。
家里有一架玩具钢琴，小妞兴致来了就会坐着乱弹两下。有时她爹要认真地教她，她学两下，就胡乱按一遍，跑了。
也许是她看的英语动画片多，里面经常有角色开party、弹钢琴，她对钢琴有那么一点浮于表面的喜欢。常会拿着本子装样子地把整个键盘都按个遍，像乐队演奏似的，边乱按边念歌词。
前几天，好心人送了一架琴给小妞。可她爹又非常喜欢，天天坐在那自己弹。我叫他主要是教小妞。他说：她不弹，总在那捣乱。
今天，我便去学。
孩子天性好动，且还没有培养耐心的意识，坐不住，重复枯燥的指法，她当然不愿意弹。但我想只要我一直坐在那练习弹，小妞肯定也会过来。小妞对钢琴有兴趣，玩了那么长时间，还不会弹《玛丽有只小羊羔》，是对她的引导还不到位。
果然，我没弹多久，她就跑来说她要弹。我给她弹，教她按正确的键。她恼羞成怒，说：我知道的，你不要说。其实她又不知道该按哪个键，便说不弹了，就跑开。
就这样，她反复折腾来折腾去，弄了六七次。我说：你别来了，如果你不认真弹，你就不要来。我要练习。
就在我练习得稍微顺畅的时候，小妞又来了，说：妈妈弹得真好呀！
我说：我本来也不会呀，是练习学会的，你现在要不要练习？我们一起来弹。
她爽快地答应了，坐下来开始好好弹。我们一起练习了几遍，她就明显地不会弹错了。她自己跳起来，说：我好高兴呀，我会弹了！妈妈觉得我棒吧！我说：你当然是棒棒的！
我想她对于成功的体会丝毫不会亚于成年人对成功的感动。
今天，我和小妞一起学会了弹《玛丽有只小羊羔》。我们还一起合弹了几遍。她开心极了，我也满心欢喜。
我还是认为，任何学习都是，潜移默化地影响比生搬硬套地强塞重要。我不希望小妞受太多被动填鸭式的苦。任何知识本身极具趣味，享受了趣味，才会从心底去接纳。学习之路孤单，我尽力做小妞的同伴，陪她攀登。
前天晚上，我打算给小妞洗澡。她提出泡澡时要玩小鸭子玩具。
我说：早上爸爸把玩具洗了晾在阳台上，还没收进来。现在天这么黑又冷，爸爸不在家，妈妈穿的衣服这么少，出去拿会感冒。
小妞立即回道：妈妈你在屋里待着，我去阳台上拿，我不怕。我穿的衣服多，我不冷。
说完，小妞跑去开玻璃门，穿阳台的鞋。我赶过去，说：我在这边陪你，就不出去了。
小妞看了我一眼，说：妈妈，你到里面去，你穿的衣服少啊。我可以的。
她收玩具进来，我看着这个四岁孩童的身形，瘦瘦小小的，温暖有力量。她不再是需要我全力付出照顾的小婴孩了，她成长为一个可以帮我分担、让我稍微依靠的小助手。
在国内时，小妞看到我们的结婚照，问我：这是你和爸爸开party的照片？
我答：是的。
她又问：怎么没有我？没有邀请我来？
我答：因为你那时候是天使，还在天上选妈妈。你在想让谁做你的妈妈呀。
前天和她爸爸聊到某人，和我年龄相仿，一直备孕，还没成功。
小妞在旁边玩，冷不丁地站起来问：是谁，是谁没有宝宝？
我答：是别人，你不认识。
她追问：为什么她没有宝宝？
我答：因为天使没有选择她当妈妈。不过小妞，你是天使的时候就能选择我当你的妈妈，我真是太幸福了。幸亏你选择了我当你的妈妈！
小妞抱着我说：嗯，我也是啊！
中年人的婚姻，如同被光挑过之后剩下的世界，平实无华的生活充满了莫名的矛盾、隐晦的龌蹉、难忍的屈服与无奈的不争。经年的摩擦，像长在肉里的倒刺，取不出，化成血肉，时不时疼一下。我们不惧疼痛，无畏病毒的凶险，只不敢把我的孩儿抛下。
只愿将来若有一日小妞像小蕾般遭遇了伤心事，她爹能帮忙擦掉眼泪带回家，妈妈会做好饭菜，等小妞平静心情，坐在桌前，如常无事地吃个饱饭。
你本身就是光，带着你，就带着光啊！
———2020年2月29日东京
