跨过千山万水，终于有了人生的第二次相见，原先消瘦挺拔的身材已消失不见，中年发胖，不是女人的专利品，同样也会光顾男人，两鬓白发隐约可见，芝忍不住抬起手想摸一下这个梦里出现三十年的男人，但手举到半空又停了下来，芝不好意思地笑了，笑自己还像年少时那样莽撞，两人相对无言，尽管内心澎湃万千，沉默许久，你还好吗，两人同时询问起了对方，相视一笑，打破了相见的尴尬，相知的人永远不会有隔阂，两人聊起了毕业后回到家乡的生活历程，各自的家庭，孩子的成长，还有双方父母的身体状况，就像多年老友那样，话说衷肠，又说起两人相熟的同学，狭窄的茶室里一片安详，这里没有争吵，只有两个心有灵犀的感情在碰撞，三十年的思念终于在这一天有了答案。
时光在慢慢流淌，两人的眼睛发着光，夕阳西下，两人停止了交谈，目光追逐着夕阳，我们还能再相见吗？金忍不住询问到，华抬眼看了看，这一次相见，两人已走了三十年，人生啊，能有几个三十？相见时难别亦难，蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看......
遥想当年，两人在车站匆匆分别，回到家中的华痛不欲生，痛恨自己为何不表白，为何自己思想不坚定，为啥金不把自己留下来？为何...，所有的为何都输给了现实，两个相爱的人却不能相守，也许缘分未到，百年修的同船渡，万年修得共此生，华耐不住父母的唠叨，与一个看得上顺眼的人结婚生子，日子就这样不紧不慢地过着，也许这才是一辈子，华有时忍不住想如果那时思想不封闭，如果那时通信发达，有手机，有微信，如果....所有的如果两人三十年才能相见，早已是物是人非
