一部电影好看与否，往往受制于多种因素。但凡公认好看的电影都有它独特的卓越之处，某些电影虽然被贯以“差劲”、“倒胃口”一类断语，倒也不至于差到一无是处。因为打动一个人，无需多大手笔，能够引发观众的共鸣，便是成功。
我没看过多少电影，能够让我产生共鸣的电影自然更少，《一天》是其中之一。小说译本翻看了几十页，发现男女主角间若即若离的状态就像系成疙瘩的风筝线，想理理不顺，剪又舍不得，于反复纠结中，我狠心放弃了继续读下去的打算。直至读过的情节大半被时间抹去，我才想起半途而废的宏愿。换种方式，看电影吧，或许会是一种别样的体验。
电影带来的体验果真大不一样。不同的年份，不同的境遇，不同的地点，执着的守候，不变的等待，不懈的找寻……仿佛那个最合适的时机永远在明天，已经到了嘴边的话只好再度咽回，期待下一次的见面，渴求来年的相遇。一次次转身，一次次否认，一次次错失……我的心，便在那一个个时间接点中迅速沉沦。
爸爸去世那一天，距我上一次看到他已经一月有余。本来说好那个双休日回娘家看他，不料算错时间，老公周六周日都要上班，我必须独自带儿子。时值寒冬腊月，带着一周半的儿子回趟娘家简直与搬家无异，选择的当口，我退缩了。反正以后还有的是时间，下个双休日再说吧。电话里，我这样告诉妈妈，甚至都没想起跟爸爸说句话。
过了两天全职妈妈的屎尿日子，我迎来了周一的换岗仪式。中午回家吃饭时，妈妈有意无意地念叨了一句话，说爸爸这几天吃饭不怎么香甜，一碗米饭都有些费劲。我略表诧异，说爸爸应该去医院检查检查，但也只是一语带过，并没有真正执行。当时的我还不知道，噩耗正悄然袭来，我却浑然不觉。
两天后的那个晚上，成了我一生中无法忘怀的悲痛时刻。妈妈的手机上出现了多个未接号码，起初我还以为只是打错了电话，妈妈也并未在意，但老公说，那么多不同的号码打进来，估计是有什么要紧事，还是回拨问问的好。手机信号联通了身处两地的人，也把坏消息传递了过来：爸爸病了，很严重，叫妈妈赶紧回去，还点名要我也一起回去。我顿时分寸大乱，爸爸一向身强体壮，怎么会突然生病？他得了什么病？为什么电话里没有明说？说不清楚病症名称，也该告知一下症状吧？老公提醒妈妈说，送爸爸去医院要紧，别耽误了治疗时间。电话打过去了，接电话的人只是叫我们赶快找车回去，其他的他们都会处理。那一刻，妈妈心里已经隐约知道大事不妙，而我，仍在手忙脚乱地祈祷，祈求老天爷保佑爸爸不要有事。
儿子跟我一起上了出租车，那时，我还不知道，在这件事上，我犯了严重错误。出租车刚拐进村子，便能看到黑压压的人群在翘首等待我们的归来。车轮一停，二叔的凄厉哭声便划破了夜空的寂静直奔妈妈而来。“你可回来了！”哭声撕心裂肺，我的脑子顿时一片空白。“你见不着他了！你咋才回来呀？”儿子被吓坏了，哭声如雷贯耳，势要扯破嗓子，震碎我的耳朵。母性的直觉支使我想方设法哄他，随即就有人催我下车，连司机都迫不及待地想要逃离这个让他深感晦气的陷阱。儿子被人抱走了，我不知道那人是谁，只能听到儿子的哭声像要撕裂胸腔，声声控诉着他内心的惊恐。
我不记得自己是怎么进屋的，眼前就像挂了一层雨帘，遮挡住了我的视线，让我看不清爸爸的遗容，想要表达对他的不舍，张开嘴，却只能喊出一个“爸”字，苍白，又无力。他听不到我的呼唤，感受不到家人的悲切，只是冷冰冰地躺在那里，不发一语。
在那之后的多少个日日夜夜，我看到他掀开门帘走进屋，看到他卸下一身的疲惫坐进春秋椅，看到他走在大街上听到我叫他回转过身……可是每每到此，他的影象就会瞬间消散，眼前变成了虚无一片，待我再去找寻，才发现那只是一个梦，或者，只是幻觉。渐渐的，我开始混淆真伪，说不清楚究竟哪里是梦，哪里才是现实。似乎爸爸的故去只是一个恶梦，终有那么一刻，梦会醒来，那些惊恐哀戚的镜头便会统统离我远去。奇怪的是，这个梦一直没有尽头，不管我怎么乞求，都始终无法醒转。
总以为，我还有很多，至少是足够的时间来孝敬爸爸，向他说一声感谢，抱抱他，对他表达女儿的爱。现实却用血淋淋的事实告诉我，有机会时不好好把握，根本不配透支“以后”来弥补当初的缺憾。只可惜，我醒悟得太晚，生命不可逆，时光不倒流，过去的不能回退，错失的无法重来。
我们总是想等时间为我们带来更好的，却不知道，现有的已经就是最好的，只是并不了解。待到我们真正了解了，又已然失去了。这种痛，没有经历过，便无法切身体味；经历过了，又意味着永远的失去。如果，能够早一日从那混沌中醒来，多好！
