杜甫考了考了两次,没中。孟郊考了两次中了。
孟郊46岁高考成功,写下一首著名的“咋呼诗”《登科后》:“昔日龌龊不足夸,今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾,一日看尽长安花”,简直是狂喜。
杜甫和孟郊,都是抱负远大、热切渴望功名的才子。他们同意落地两次,官运不顺,贫苦交加,他们的痛苦应该是相当的。但是两人的境界不同:
孟郊一首一首写落地诗,反复舐舔伤口,品咂苦痛,沉寂在自己的世界里。
而杜甫却能从自己的痛苦中生出一种大胸怀来,体会到别人的痛苦、世界的痛苦。当发生大叛乱和大动荡,家园满意满目疮痍的时候,杜甫念念不忘的是“上感九庙焚,下悯万民疮”。
他打开自己的胸怀,把世界装进来,自己的小愤怒和小痛苦也似乎得到了减轻。