要说名不符实的东西，自行车当属其中之一，明明要双脚用劲踩才能走的玩意，偏偏起名自行车。现在人出行工具五花八门，但自行车应该只能算是铺助出行工具了。自行车完成了历史使命，摇身一变成了休闲运动的工具。

小时候，自行车绝对算得上是家里一大件，能买得起自行车的人家，都是生活的佼佼者，是要被别人艳羡的。

家里有一辆老旧的自行车，比某段相声里说的“除铃儿不响，剩下的哪哪都响”也强不到哪里去。估计应该买时就是二手的。对那辆老旧的自行车，我已经记不太清楚，但是那个后座，现在想起来，却还印象深刻。后座是大约2厘米宽，0.3厘米厚的铁片做成的，但是不知道那时人是怎么想的，不把铁片平过来，而是立起来焊成的，虽有大约板凳面那么大，但是接触面却都是厚度朝上的面，坐在上面硌屁股疼，遇到路面不平，更甚。小时候很不理解，现在想起来我还是不理解为什么要那样做。

小时候我经常跟父母去他们工作的地方，我坐在自行车的大杠上，飞快地前进，起先我还兴高采烈地按铃玩，过不了多久，就眼皮沉重，不知不觉睡着了。到了目的地，父母抱我下来，许是一个姿势坐久了，腿麻木地站不住，有时在路上鞋子丢了也不知道。

哥哥姐姐已经学会了骑车，父亲一下班就把他的车推出去，骑着车飞奔，而我因为胆子小，不敢尝试，每次只能跟在后面跑，有时看他们骑远了，也只能呆在原地眼巴巴地看着。后来实在经不住诱惑，跟父亲提出来要学骑车，父亲一口答应，我央求父亲在后面扶着我，父亲却不肯，让我自己先把车推出去推，说什么时候脚蹬子不磕腿了自己就会骑了。

我没办法，只能自己去学。天天等父亲一下班就把他的那辆“28大杠”推出去，练习推着走，那时我头顶比座垫高不了多少，还不能双手扶把，因为够不着，只能一只手扶着手把，一只手扶着座垫或是大杠，战战兢兢地走，稍不留神，脚蹬子就磕着了腿，疼的龇牙咧嘴的。

有时推着推着失心重心，车子就开始东倒西歪。有时勉强能扶住，有时扶不住就倒了。车子向自己身子一侧倒还好，能用身子抗着，不至于跌倒，要是向外一侧倒，就会连人带车摔倒在地，摔下去的时候心里不知道要护着自己，却担心着千万别把车摔坏了，那回家是要挨骂的。

车子摔倒了，想要扶起来却不容易，过去的自行车讲究笨实，沉得很。顾不得身上的疼痛，也来不及察看身上是不是有伤口，赶紧爬起来，使出吃奶的力气掀起车子。心里只盼车子能够运行正常，有时运气不好，扶起来一推，“嚓嚓”地响，赶紧推回家，也不敢对父母明说，悄悄地往家里一停，就跟没事人一样。过不了一会，自己也忘了刚才摔了一跌的事。等到父亲上班用车，车子推着费劲，一看，或是盖灰板变形了，或是脚蹬子摔的别住劲了，喊过来一问，才又想起来，推车时候摔跤的事，嗫嚅着不敢吱声，父亲总是发狠说，下次不准再推出去了，答应的飞快，可是过了一天，父亲早就忘了，下班回来，要车去学还是会给的。

推着推着真的就象父亲说的那样，再也不磕腿了，平衡掌握好了，胆子也练大了，就开始学着哥哥姐姐的样子，把一只脚踩在脚蹬子上，一只脚用力的在地面上蹬，当车快速跑起来时，人就站在脚蹬子上离开地面飞快地向前滑行起来，或许“自行车”的名称就是由此而来。慢慢地也学着别人把腿伸过车的三角区，踩另一边的脚蹬子，我们叫这种骑法叫”掏螃蟹“，也不知道谁最先发明了这种骑法。

胆子大的孩子，虽然用“掏螃蟹”的骑法，却也可以象坐在车座上一样整圈地踩，胆子小的孩子，只敢半圈半圈地踩。这种骑法人象挂在车上，屁股撅着，样子实在不好看，但是却一样可以把车子骑的飞快。

有时几家孩子凑到一起，各自推出家长的自行车，一起骑，那才叫热闹。技术好的，会故意骑到人面前，看着就要撞到，却急转弯拐过去，往往是有惊无险。但是遇到刚学会骑车，技术还不娴熟的，嘴里一边”哎哎“地叫着，一边手里的车把开始不受控制的左摇右摆，走起了“之”字形。有时只”哎哎“两声，能够平安地骑过去，有时掌握不好平衡，“咚”地一声摔倒在地，顾不得疼，嘴里就开骂起来，而那个闯祸的人却并不生气着恼，反而哈哈大笑起来，围观的人也跟着一起嘲笑摔倒的人，全没有同情心。那个摔倒的人在众人的嘲笑声中，只有悻悻地爬起来。过不了一会，又笑闹成一团，只到家长喊回家吃饭的吆喝声起，才一哄而散，各自回家。