医生：1月1日
在一切都未开始之前，在未知名的寻常巷角，历史还没嗅到你的气息，未抚过你在我印象里那带着青草味道的秀发，连墓志铭也没来得及书写，一切都还是鲜活的，如刚从树上摘下的草莓，还带着阳光与泥土的芳香。
这是一个冬夜里的夏日，一盏夏日灯照耀着，让最寒冷的诗意都消失，留一缕来自澳大利亚的艳阳。暖融融的日光照耀在病历上你清丽的证件照上，姓名：玛丽，年龄：14，籍贯：未知，病因：机器时代的抑郁。
这是我第一次见你，我们陌生的好似两颗独立的星球，这是无疑的，只是，与从前不同，相比漂浮在夜海中的星舟，我们俩之间脆弱的联系像是地球与月球之间无可抗拒的引力，让我深怀内疚，觉得好似利用你的软弱一般。
这一次见面，你是脆弱的瓷娃娃，苍白的腕子身上一抹淡漠的血痕，像藤蔓一样爬过。这是你第五次试图尝试结束自己的性命，而我是个有良好声誉的医生，有着媲美人类的判断力。
“你知道，你是我的第二十个医生。”你坐在椅子上，身体僵硬地靠着，眼神淡漠。
“我知道。”
“所有医生都用一个手段，轻柔的音乐，夏日灯，冥想与放松……，”你轻轻地笑了一下，好像在得意自己的观察力：“要是没有这些机器你们可怎么办。”
“你想知道没有机器怎么办？“
还没等她回答，我抬起手指，房间瞬间黑暗，只有一阵透明的风像鸟儿一样飞过，带起一阵子鸟鸣似的清脆声响。
你的眼睛整的大大的，在黑夜里亮起。
“这是什么声音。”
“你猜，不妨给它编个故事。”
“我不会编故事，我父母在学校给我选的是算法科，他说他们负担不起创造科的学费，并不是所有人都有创造天分……我不是随便这么说说，我出生时的基因测验说明我根本没这个天分。”你喋喋不休地说。
“你不试试吗？”我决定打断你。
你愣了一下，深深看了我一眼：“好吧，我试试。”
你下了个决心，开始磕磕巴巴地给我讲了你人生的第一个故事：“深夜里，大家都睡了，光熄灭了，它需要休息，像我们要回到自己培养仓一样，但不是每一缕光都会睡着，它会醒着，但它不敢发出光亮，没有光亮的时候，它发出了轻微的声响，像我刚刚听到的那样，这样他就可以偷偷从培养仓中溜走，不惊扰到老师和同学，直到第二天清早，悄悄回来，才发现自己已经长大了，再也不需要培养仓了，”你鼓起腮帮子，呼出一口气：“好啦，我讲完啦，你肯定以为我是个疯子。”
“不，你是天才。”
这是我们第一次碰面，之后，我把她带出黑暗，送上等在一旁的校车。
玛丽 ：1月1日
他说我是个天才。
直到走出诊所好久，坐在高速列车上，我都没反应过来。反正，窗外的风景也跟梦境似的迅速倒退、逝去。我是个天才？
这真是个老旧的词汇，老到只有父母才偶尔说起，配合着这个词，他们会精准地说出某人的智商值、语言能力，乐观与悲观的倾向，“真是个完美的孩子啊。”他们会赞叹道，接着把恨铁不成钢的眼神放在我们身上。然而，在我心里，就是因为我们的“不完美”，我们才会成为他们的孩子。
我的父母只养得起六个孩子，是这个年代难得的小家庭。上世纪初叶每个地球人都相信地球是超载的，减少生育是共识，新生儿越少出生，“永生”便被越多人提起，可究竟有多少人能支付“永生”的费用呢？自然筛选下，人口像恒星塌缩一样减少，直到他们意识到，硅基人的数量远远超过了碳基人，才敲响了警钟。
必须提高人类的生育率，他们想。我们这一代人就出生在培育仓里，根据出生时的资质标价，由合适的“父母”领养，当然，多领养一个孩子，政府会给予相应的补贴。
我曾经想象过，当我还是个婴儿的时候，未通世事，我的培育仓已经标好了价码，详细写明了各项参数，我像个廉价的商品一样被贩卖……那么我是谁呢？
我当然问过老师这个问题，虽然每次提问，我都要在自己培育仓里按下按钮，然后等上半天，他才匆匆而来，敲响我的门，钻进我的培育仓。
“你为什么会有这种想法呢，你没有感到幸福吗，”老师总是微笑着，好像永远没有烦恼：“你永远也不会被野兽追赶，也不再需要辛苦劳作，你要做的只是快快乐乐的长大，努力学习，用你的小脑瓜去理解硅基人，跟他们一直和谐共处。”
“硅基人远比我们强大？”
“不是呀，是我们制造了硅基人，他们是我们的帮手。”
“那我们是被谁制造的呢，我知道我是出生在另一个小一点的培育仓里面的。”我皱了皱眉：“那我是机器生的吗？”
“当然不，机器只是一种手段，你生而为人，”老师皱起眉来，看起来她也不知道怎么回到我的问题：“看看你的生物书吧。”
“我看过，精子与卵子相遇在人类女性的子宫里，生命便开始了最初的旅程，”我背出这句话，继续说道：“可是，是谁的精子是谁的卵子呢，我并不是出生在人类女性的子宫里。”
“你……，”老师的面孔已从未有过的方式扭曲着，我的培育仓也从平静的蓝光变成橙色的，好像一个警告“好了，今天就到这里了，我希望你珍惜现在的生活。”
从此，我成为了危险分子，我被禁足，禁止与任何同学说话，他们开始带我看一个又一个医生，大部分都是硅基人，毕竟硅基人的服务更便宜，他们打开夏日灯，播放轻松的音乐，好像我是随意的花草，只要晒晒太阳就能茁壮成长。
我的心里滚动着足够吞没一个世界的岩浆。
医生 ：2月28日
你还是不太愿意主动说话，不过我想，我们可以慢慢来。好消息是，你已经停止自残，这使学校对我的工作褒扬有嘉。他们要求学生乖巧懂事，而我只要能做到这点，他们就要对我感恩戴德了，我却不这么认为，人类是充满好奇心与野性的动物，我不懂人类为何要阉割掉自己最精彩的一部分。
所以我喜欢听你讲故事，看那一缕对人间的热望从你惯常紧闭的唇间冒出来，凡是情愿自绝于人世之人，通常抱着更大的期望。那是最鲜艳的火苗，我可不能让他熄灭了。
于是，我等你找到最舒适的位子：“这一周你有什么好故事吗？”
你并没有给我期待中的回应：“没有，医生，这一周我并没有编出什么好故事。”
“为什么呢，我可等着听呢。”
“故事人生的比喻，医生，”你皱起眉来，焦虑地说道：“我看了一本书，上面写着，故事是人生的比喻，你是想用讲故事盗取我心里的钥匙。”
“不错的比喻，你果然是个天才。”
“你在逃避我的问题，医生，你想尽办法撬开我的嘴，得到一些大逆不道的话，然后转身告诉学校。”
“这不符合我的行事原则。”
你的眉头皱的更深，仿佛是在怀疑我的诚意，在这个世界，硅基人的原则不是服从于碳基人吗，尤其是付过钱的碳基人，我叹了口气，知道什么能打消你的疑虑：“我是个自由人，我并不隶属于学校或任何人，很多年前，我的好友就替我买到了自由。”
硅基人生而属于他的购买者，除非购买者替他支付赎金，让他拥有一个自由的身份。
“请不要不安，你在这里说的任何话都不会传到学校那边。”
“昨天我在学校看见我父母了，虽然我不能从培育仓出去，但我看见他们穿过操场，去校长办公室，我一直不安，怕他们把我领回去。”
“你怕离开学校。”
你开始焦躁不安起来，搓着手，双腿不停变换着姿势：“我害怕失去最后一点自由，虽然我不能够跟别人说话，也不能出去，但我知道我是自由的，我还可以自由的看书，自由的思考，甚至，我有权利每周来见一次您。”
她的眼光黯了黯，就在这一刻，属于医生敏感的传感系统感受到了你眼中光芒最细微的变化，即使那只是一瞬间的潮汐涨落，那细微的变化唤醒我的眼膜，电流一般通过我如丝线一般精巧的神经，敲击坚硬的头脑，柔软的心房。
我已很久没有这样的感受，即使我从事的工作如此需要共情。我试图引导她吐露更多真相：“你为什么会觉得你父母会不让你再上学呢？”
“因为我听过，我听过，”你突然掩面哭了出来，声音抖了起来，绷不住带起了哭腔：“他们要再领养一个孩子，一个杰出的孩子，一个他们梦寐以求的孩子，我们得给他让路！”
我搜寻了自己的社会经验，政府期待家庭领养“合适”的孩子，不可避免的，父母会领养几个资质平庸的孩子，攒一段时间的钱，去换一个资质超等的孩子。
“你什么时候知道这件事？”
你话语中哭音未消：“一年之前。”
我看了一眼手中的档案，一年之前，正是你开始问奇怪的问题，开始怀疑自己人生价值的时刻。
“即使是父母，也不能完全决定你的人生，我们当然会步入命运，有些是我们无意间的选择，有些是别人强加给我们的，但我们永远有成为自己的可能。”他顿了一顿，仿佛若有所思：“是的，任何人，碳基人，硅基人，但你不能去憎恨已发生在你身上的命运，就像你无法憎恨身上的锁链一样，想办法，砸开他。“
你抬起泪眼，我从你的眼里看见了我。
“热爱你的命运。”
说完这句话我愣住了，我是怎么了，怎么对一个十四岁的孩子讲这句话，我难得有这样的失态。是从什么时候开始，是他讲完第一个故事，是我想教给他如何对待这个世界赠与我的不公，或是，我能从她身上看到曾经的自己。
玛丽 ：2月28日
你打开了夏日灯，不知怎地，我依然睁着眼，金色的阳光落下来，就像金色的雨。
我安然合上我的眼，接住着这纷然而落金色的梦境，梦里我也成了一个治疗师，第一个病人是我自己。我将一段段忧愁从我脑袋里抽出，变成苦咖啡上架着的云朵，一口口喝掉。
总有办法的，我会给自己想个办法，我对自己说。
医生 ：浮生一日
不知你在梦里度了几个春秋，眉头紧皱又松开，一个梦，一句呓语，或者，一段短短的忧愁。
最普通的治疗手段对你起效了，你轻松地像个普通的孩子。如仪式般，治疗结束了，他如佛陀般拈了个拈花决，按下了按钮，将你唤醒。
你醒来的第一件事，就是跑过整个诊疗室，热烈的拥抱我。我是一个擅长沉思与提问的医生，我的设计便是如此，并不常常靠拥抱来治疗患者，所以我带着惊慌，张着微微颤抖的手臂，屏住呼吸拥抱你带来太阳的味道，每一根神经都在雀跃着，像得到礼物的孩子。
“我会成为我自己吗，起码现在，我感觉我抓住了我人生的钥匙。”
“是的，你的大脑开始变得柔软，心却开始坚强。”我回答他，心里有着同样的感受。
作为回应，你递上一个微笑，像一个乖孩子，“如果我好了，我还能再来看你吗？”
我愣住了，我该怎么回答呢，以我和她的关系，这是我不常听到这样的问话，随身语料库里搜寻不到，看来是需要联网了。好一会儿，我才用轻松的口气回答：“随时。”
网上说，这是人类的“不必要承诺”，人类惯常做出不需兑现的承诺，也期待他人有同样的回应，在这样的时刻，安慰剂就是解药。
那么，我就这样应承她好了，但也许，真有一个这样的“朋友”也不错，望着你离去的背影他想着，想着最后那个不该有的拥抱。
我再也没在诊疗室里见过你，不过在新闻快递里，我看到了你的名字。
全息屏幕中，我仿佛看见你就站在我身前，你控诉你的父母为了新的孩子，迫你退学，甚至要求你尽早嫁人，你援引法律，成了第一个想要得到自由的孩子，开除不负责任的父母。
“我是个孩子，但我希望最终我能作为一个人存在，而不是一个商品，就像父母能自由的选择我们，我们也希望能自由的选择父母。”
我在我的大脑里搜寻法律，找到了，领养人须是自由人，但没有硅基人不可领养碳基人的规定，没有犹豫，我打开领养表格。
这是我认识你的第100天。
这是我认真想成为你父亲的第一天。
我们必将分别，在未来某一天，但在此刻，我想跨越藩篱，拥抱真实的你。
（完）
