你还记得那个双手带电，并且能随意操控电器的小男孩贝贝吗？1988 年，我国有了第一部儿童科幻片——《霹雳贝贝》。当时，让人们着迷沉沦的是气功。想要有个好身体，就必须练气功。而且，气功在八十年代不仅仅是强身健体、修身养性的方式，还是一门正儿八经、受到国家重视的“人体科学”。
与气功同时受到关注的是特异功能。耳朵识字、腋窝认字、意念移物等各种各样的特异功能成为了纸媒的爆款选题。
而且，气功练到最高级，就可以同时拥有多项特异功能。当时，一批搞相关研究的机构/科研所/研究院涌现。
美苏冷战期间，双方曾悄无声息地建立过类似的研究所。这些研究所表面上研究心理学、提供心理辅导，实际上是在“探索”如何用超能力为冷战服务。利用透视能力探测军情，隔空转移物资，灵魂出窍窃取情报……任何一种特异功能都可以派上用场。科技、军备、太空竞赛，外交竞争背后还有一场超能力和特异功能之战。
时间再往前推，1882 年英国建立了全球第一个研究超自然现象的科学机构——英国心灵研究协会（Britain’s Society for Psychical Research，简称 SPR）。日本著名女性悬疑小说家小野不由美挑选 SPR 档案中记载的真实事件，把它们改编成了奇幻小说《恶灵猎人》。1885 年，美国支部成立（American Society for Psychical Research），弗洛伊德和荣格都是该协会的荣誉会员。
入会的硬性要求并不是，坚定不移地相信超自然现象的存在。SPR 不关心成员个人对超自然现象的看法，只希望通过成员对超自然现象的收集、调查、研究，剥去超自然现象的神秘面纱，给它们找到一个相对科学的出口。
英国精神病医生约翰·巴克（John Barker）是 SPR 的优秀成员之一。但一开始，巴克加入 SPR 纯粹是别有用心——潜入 SPR 内部，获取那些拥有特异功能的人的档案，用来做精神病研究。那个时候，巴克从未想过，有一天自己会真正开始研究超自然现象。
在剑桥念书时，巴克是行走的精神病词典。毕业后，他成为推动英国精神病医院走向现代化的人物之一。1963 年，巴克被派到偏远的谢尔顿精神病医院。这所医院的医生和护士基本都是一代传一代；病人像是被判了无期徒刑一样，一旦进来就很难再出去。
巴克和比他早到一年的医生伊诺克一起为医院制定了新规则：必须定期开窗；为每个病人提供储物柜；除了病房大门需要上锁之外，剩下的地方都不需要。他俩还为《柳叶刀》写了篇文章，指出英国心理健康法导致精神病医院滥用权力，把病人不当人看。文章发表后，他们被英国卫生部请去喝茶。
他们经常边喝咖啡，边聊自己的研究直到天亮。然而，伊诺克从未察觉巴克对超自然现象感兴趣。后来，被问到巴克转向研究人类预知未来能力的时候，伊诺克说：“或许是那次喝茶经历，让巴克再也不想惹麻烦。”
其他同事的看法和伊诺克相同。在同事们看来，眼里只有精神病研究的巴克只会从精神病角度分析 SPR 收集的那些案例。究竟是什么让一位精神病医生不从生病角度分析坚称自己能够预知未来的人，而是相信他们的说法？
巴克的转变还要从英国最严重的矿难说起。1966 年 10 月，威尔士采煤小村庄阿伯方发生了一场人造灾难。一座废弃的矿渣山倒塌，在一瞬间，几乎整个乡村都被埋在矿渣之下。144 人被“活埋”，其中有 116 名儿童。实际上，整个乡村一代小学生都没了。
灾难发生后，巴克作为心理治疗人员来到阿伯方。当地人给他讲了很多关于这次灾难的预感和噩梦。比如，一个八岁男孩在山坡上写写画画，其中就有“末日”这两个字。灾难发生两周前，一个十岁的小女孩对妈妈说：“我不怕死。”小女孩还给妈妈讲了自己的噩梦：
我到了学校，发现学校不见了。一些黑色的东西从上面冲下来，然后我就醒了。
当地人的这些故事让巴克感到震惊。他不知道该怎么用自己的专业处理这些预感。再加上这场灾难的严重性，巴克决定从全国各地收集与阿伯方有关的预感。他找到了《伦敦晚旗报》的记者，在报纸上登了一份招募启事。
在阿伯方矿难发生之前，有人准确地预感到吗？一位资深英国精神病学家想知道，请写信告诉他你的预感。
巴克收到了 76 封回信。灾难发生两天前，一个 73 岁的的男人梦到一块黑色屏幕上有一串白色的字母“aberfan”（阿伯方），而且他当时并不知道这是个小镇的名字。巴克从中选出 25 封，采访了写信人，以及和写信人有亲密关系的人。他会问这些声称自己预见阿伯方灾难的人下面五个问题：
1、在事故发生之前，你曾把你的梦/预测/第六感写进日记或者告诉亲朋好友吗？
2、梦/预测/第六感与事故之间的时间间隔是否足够短，可以表明两者之间有联系？
3、你预测到的那件事是不是完全不可能发生？
4、梦/预测/第六感的内容是否真实地呈现了事故，而不仅仅是一些模糊的暗示？
5、梦/预测/第六感中的细节是否与事故的细节相同？
有 7 封回信吸引了巴克的注意，因为除了所谓的预感和噩梦，这 7 个人还有生理上的不适。这让巴克想起了之前自己的一个设想——在大型灾难发生之前，有那么一小部分人会在生理上有反应，不管和事发地相隔多远，这一小部分人都能感受到一种痛苦；用一个词来概括，也就是灾前综合症。
这次征集完成后，巴克觉得怀疑预感的存在已经没有必要。他说服《伦敦晚旗报》的主编，开展一个为期一年的预感征集活动——“预感局”。
“预感局”活动在 1967 年 1 月 4 日开始。巴克将征集到的预感与现实生活中发生的事情相比较，并设立了一套打分标准。满分 11 分，预感的异样程度 5 分，准确度 5 分，时间临近度 1 分。说白了就是，巴克在尝试利用预感来预警。
在巴克的设想中，“预感局”可以成为全国预感储存库，电脑自动为预感打分，分越高灾难发生的可能性越大。如果一年之后“预感局”的试验显示出效果，巴克就会将结果提交给议会。
“预感局”的明星预言家是亨彻（Hencher）和米德尔顿（Middleton），他俩都曾预测过阿伯方矿难。
一场车祸后，亨彻获得了预知未来的超能力。每次“发功“时，他都会感到恶心、头痛、喘不上气。1967 年春天，亨彻给巴克打电话，说：“有一架飞机要在山区坠毁，123 或 124 人死亡。”一个月后，一架曼谷飞往巴塞尔的飞机撞上小山坠毁，124 人当场死亡。（事后又有两人死亡）
1967 年 4 月 23 日，米德尔顿告诉巴克，自己看见了一个被吓坏了的宇航员。第二天苏联宇航员科马罗夫在返回地面途中，由于降落伞缠绕而遇难，成为第一位在太空飞行牺牲的航天员。1967 年秋天，亨彻和米德尔同时预测了一次伦敦铁路事故。
1968 年，一个预感折磨了米德尔顿三个月。在 3 月 15 日那天米德尔顿梦到了美国参议员罗伯特·肯尼迪（肯尼迪总统的弟弟）遇刺。6 月 4 日，米德尔顿感到异常不舒服，她给“预感局”连续打了三次电话。第二天，肯尼迪中枪身亡。
两人还感受到了巴克的死亡，叫巴克要小心。1968 年 8 月 18 日，巴克突发脑溢血而死。
巴克曾经在研究报告里提到过反安慰剂效应——相信自己生病了，自己便真的会生病；相信药物会产生副作用，副作用便会产生。也就是，意念杀死人。巴克究竟是被亨彻和米德尔顿的预测杀死的，还是单纯的突发脑溢血而死，没有证据能帮我们搞明白这一点。
预感预警机制建立在一个前提之下，人类的集体无意识有巨大的预测功能。到现在为止，我们还无法证明人类的集体无意识到底有没有如此巨大的功能。
预感预警机制看似简单，但其实包含了很多不同的问题。巴克曾经记录过这样一个故事：接收到预感的人只是感觉到有小孩要落水，但是无法知道具体的时间、地点。两天后，警察局传来消息，一个孩子在城市北面的湖里溺水身亡。这个之前接收到预感的人不停地责备自己，最终搬离了这座城市。
不过，巴克的试验还没有中断，很多人在网上做出了类似的尝试。9·11 发生一周后，一个名为“直觉网”的网站在页面设置了预感登记处；英国心理学网站也设置了预感登记处。
英国心理学网站
宇宙中的神秘力量有很大一部分都需要从人类内部寻找解密的方向。人类对自身的探索永远都在进行，像巴克这样利用一部分人的“超能力”为全人类造福，倒是个靠谱的方向。
