幾年前的台北車站對面，朋友開的一家路邊小酒吧，在晚上八、九點的時候音樂居然還可以很大聲。可惜我的手機iTunes裡也就是那幾張John Coltrane，如今才明白是屬於樂評寫書都懶得多說幾句的那種過分經典。然後有位早已忘記大名的哥們兒見我以為真是他的爵士同好，就忍不住分享他的音樂。
「好聽吧，這是Thelonious Monk。」他說。當時我沒太聽清，可能有些醉了，或因為太不熟悉爵士樂。而今日連聽十個小時《The Complete Riverside Recordings》（這在過去得有多少張唱片啊）直到現在，那隱約困擾我許久的問題終於解開，那晚讓我忽然興奮起來的音樂確實就是Thelonious Monk的四重奏，樂手間平衡的表現至少到目前，我還沒聽見有另一例可與之相比。低頻飽滿的錄音，不是現場卻散發著濃重的暖意，我幾乎已能捕捉住屬於Monk樂隊獨有的氣息。
想想也算是種奇異的跳躍，四十好幾才開始認真、有系統地聽爵士，那些當年多半才三十多歲正當壯年的樂手，半個世紀前的激情和現場演出。
我是從村上春樹在書中刻意略過不提的John Coltrane出發的。從《Love Supreme》（1965年）往前，聽他如何一步步經歷Dizzy、Miles和Monk的調教， 然後有了自己的四重奏，錄製出經典。再往後聽，就很難進入他的音樂，那些冥想和宇宙動機，和實驗性的演繹。直到他1967年去世，正巧搖滾樂的黃金時代來臨。
結論是，二戰前的Big Band太庸俗不想聽，因此只聽Duke的獨奏很棒，或是他和某人的合作，如Coltrane或Louis Amstrong。30年代以前的可以針對性地聽，除Louis Amstrong之外，像是Billy Holiday或Coleman Hawkins，但沒法沈溺於那樣的氣氛太久。40年代從Bebop開始有意思，Charlie Parker、Dizzy Gillespie、Mile Davis或可說是革命三傑，只要有他們加入都是好聽的爵士樂。而Charlie Parker有些太任性，雖說是薩克斯風神技，但連續聽多了容易疲憊，須適當服用。
Bill Evans或Charles Mingus之類的大咖就不多說了，關鍵是，從Bebop出現的二戰時期直到Coltrane離世的1967年之間，太多爵士樂經典一時半刻還聽不完，可謂值得分享的新發現（如果你本來不太聽爵士樂的話）。至於其後，對我來說就是接上了Pink Floyd、Led Zepplin和其他一堆厲害的搖滾樂。若說各種Fusion Jazz從70年代起至今不斷，我個人只覺得有氣無力、不知所云，或不夠純粹。當然有時也會有Keith Jarrett這種令人驚喜的音樂人，可似乎機率並不高，有機會再來聊聊。
