刚参加工作不久，一天下班后，几个同事正在办公室加班，碰巧被路过的上司欧总看见。他推门而入，爽朗地说：“走，带你们去吃烤排骨！”

欧总亲自开车，我们坐在后排。出发时，他便拨通电话：“订5斤排骨，一只烤鸡。”然而，一个小时过去了，车子越开越偏，四周愈发荒凉。我们不禁面面相觑，心里直犯嘀咕：什么样的烤排骨，竟要跑这么远来吃？

车子驶过广汕公路旁的一处碉楼后，拐进了村道。路牌显示这里是增城钟村，原以为目的地是村里的餐厅，可欧总却径直穿过村庄，朝着密林深处开去。直到山脚下，水泥路变成单行线，尽头处，欧总终于停下说：“到了。”

下车一看，四周不见餐厅踪影，漫山遍野都是荔枝树，间或几棵香蕉树点缀其中。拨开树枝，才发现林间藏着一户人家。欧总和主人打过招呼，催促着赶紧上菜。他解释道：“这地方偏僻，没有其他住户，用柴火烤排骨、烤鸡才不会被投诉。”这时我们才注意到，已有几桌客人在享用美食。欧总还说，这地儿只有资深食客才知道，很少对外营业。

正说着，主人端上一个不锈钢盘子，两扇金黄油亮的排骨整齐摆放，还插着一把带齿小刀。“快趁热用刀分了！”欧总招呼道。我伸手去分，烫得直缩手，浓郁的椒香却瞬间钻进鼻腔，馋得人直咽口水。

每人拿起一条排骨，咬上一口，外皮焦脆，猪油微微渗出，细嚼之下，除了鲜甜的肉味，竟还有股意外的酸香。欧总边吃边介绍：“这独特的酸香是荔枝木烤出来的烟熏味。但不是随便什么荔枝木都行，得用晒干的老荔枝木，先烧一次，这时候还不能烤排骨。烧剩下的荔枝木炭才是关键，把腌制好的排骨倒挂在炉膛里，用几乎密闭的方式焖烤十几分钟，烤出来就既有椒香，又外焦里嫩，还带着荔枝木特有的烟熏酸香。”

随后上桌的烤鸡同样一绝，鸡皮酥脆，肉质鲜嫩甘甜，热气腾腾的咬上一口，香气四溢，让人欲罢不能。不一会儿，两大盘菜就被我们一扫而空。主人又端来一盘青菜和鸡杂粉条，说青菜是园子里现摘的，当季有什么就上什么。入口才发现，青菜用猪油炒制，火候恰到好处，脆嫩清甜。

鸡杂粉条端上来时，欧总叮嘱：“先别急着吃，让粉条吸饱鸡汤。”等一大碗鸡汤被粉条尽数吸收，再一尝，果然鲜滑浓香，仿佛整只鸡的精华都融入其中。

四道菜下肚，我们早已肚皮浑圆，打着饱嗝。欧总笑道：“放心，这儿就这四个菜。”我们也打趣道，就算有第五道菜，也实在吃不下了。

饭后，我踱步到“厨房”——说是厨房，其实就是园子里挖的几个土窑，一半埋在地下，一半用砖砌起。荔枝木明火燃尽后，主人就把腌制好的排骨挂进窑内，再倒扣一口铁锅焖烤。我好奇地问主人美味的秘诀，他说：“用老荔枝木炭火焖烤是一方面，更重要的是食材好。猪肉是自家堂兄弟养的，鸡是后园散养的，青菜也是菜园现摘的。还有独门秘制调料，提前腌制入味，再经炭火焖烤，才能有这独特的椒香。”

我还想追问秘制调料的配方，欧总已喊我们返程。此后多年，那烤排骨的味道一直萦绕在心头。后来，我和几个同事按记忆寻去，却在返程时遭遇意外——车子撞上深山里的石头爆了胎，那又是一段惊险故事。

前不久路过此地，我特意拐进去想重温美味，却只见林立的高楼，不见了密林和主户。