2022年的5月，78岁的孙老汉跟孩子们说吃饭老是噎得慌，孩子们领他到县医院检查，医生说是食道癌，建议手术切除。孩子告诉孙老汉说没啥大问题，只是食道上长了一个包，影响吞咽，切了就好了。可是孙老汉不同意切，他一辈子不打针不住院，还总笑话别人生病，他怕伤了元气，怕再也起不来了，怕别人笑话他。从医院回来，孙老汉跟没事儿一样，把孩子们打发走了，现在自己还能动，干的吃不了啦，吃稀的吧，奶粉、豆粉、蛋白粉、安素….. 他的房间里摆满了各式各样的罐子。孙老汉一向歪理邪说，一向我行我素，没想到他对抗起癌症来也有一套，他并不需要孩子们时时刻刻照顾他、陪着他，他这个病不疼，就是噎得慌。就这样，孙老汉坚持了一年。
2023年的5月底，老汉觉得坚持不住了，吃啥吐啥，就是白开水也喝不进去了。这回，孩子们领他到了市里的医院。医生对这个病没啥办法，只能在食道里放个支架，也就是姑息疗法，把食道撑起来让食物进去。做支架的时候，老汉吐了不少血，血压降得历害，他在抢救室里躺了三天，一边输血，一边抽血，总算救了过来。住院半个月，孙老汉觉得自己住进了监狱，他说医院不仅治病也治人啊，说啥也不住了，回家等死吧，本来医生说了支架也不过能挺三到六个月。
回家的孙老汉躺在炕上打了一个月的营养针，打了十个人血白蛋白，吃啥吐啥，脸色苍白，骨瘦如柴，谁都以为他快死了。
忽然有一天，老汉说不打针了，他要看中医。
市肿瘤医院中医科大夫信心满满地说，我能让你马上能吃饭、不吐了。第一次拿了一星期的中药，吃完果然不吐了。
靠着中药，老汉又维持了一年多。给他做支架的大夫听说他还活着，吃惊的不得了，这老汉真能抗。
与癌症对抗了两年半，打败癌症是不可能了，老汉也灰心了，没啥斗志了，整天吃了睡睡了吃，不知道今夕何夕，不知道白天黑夜，连心爱的中药也愁着吃了。
这个冬天不知道老汉能不能熬过去。
