你写出过让人想读第二遍的文章吗？
写东西的时候，习惯打开电脑，安安静静地用键盘去敲。喜欢说“写东西”，而不是“写作”“创作”或者“写文章”，不敢妄言“文章”，仅仅是这两个字，都是我无法企及的。
用电脑去写，也是长久以来的习惯。敲键盘的声音与感觉，就像走过沙地留下的脚印，高低起伏，律动，每一样都曾令我疲惫，甚至厌烦。连续敲完五篇论文之后，有将近半个月没有认真摸过键盘，以为自己一定是厌烦的。可，又试了试，不会，指尖划过的地方传来动人的旋律，就像母亲的呼吸一样熟悉。我的老朋友，抱歉，久等了。
有一个故事说，女子将金子制成金线，织进丈夫的衣服里，为的是在自己死后，保落难的爱人衣食无忧。故事、小说、现实，说不清到底哪个更狗血。我永远只是别人故事里看热闹的人，自己的故事也不消去参与，那是他们的爱憎与成长，无奈与彷徨，搁笔之后，我是读者，不是上帝。
只要努力能够做到的事，都不是难事。我在努力去成为世俗眼中的人，只有纸笔幸免于难——最后的诉求，胡言乱语才是我真正想说的话，热爱囿于规矩，我会毫不犹豫地砸毁边框。这是一个甘愿沉沦的人，不知天高地厚地想要在赤裸裸的世界里葆有最后的尊严。
我想成为一个温柔的人，因为曾被温柔的人那样对待，深深了解那种被温柔相待的感觉——我想成为一个温柔的人，我想成为自己想要成为的人。
面对十几个性格迥异的孩子，我做不到用规则去扼杀他们的天性。每一种性格都有无限可能，尽管明白学校的无差别教育模式对于他们的塑造至关重要，毕竟这决定他们能否成为一个合格的人。但是，卑劣却自诩高尚的受害者做不到去成为一个加害者。
一直在为自己找平衡点，热情时常显得愚蠢，回想起来追悔莫及。于是，热情与感动如流星，熠熠星光闪耀在眼眸，这样的风景来去随意。以为少年心性，重情义，诉离肠，等归人，明爱憎，可忘却与决绝时刻揭示着性格中深深烙印的淡漠。
接电话的时候，母亲一度情绪失控。原因大抵是外公对后事的安排欠妥，作为长女的母亲比起他们的小女儿总是少些偏爱。事后和闺蜜谈起，言语间不过是些亲情为重的话。夜里躺在床上，我听到自己深重的气息，不知是呼吸还是叹气。
我深知，身旁人自小就给了我足够的偏爱，甚至在面对那些人的牙尖嘴利时，我变得更加寡言少语，而面对我的疏离淡漠，她依旧忍耐且包容。她的成长丢了很多不值一提的东西，她害怕，小心翼翼地去补偿，每一步都战战兢兢，如履薄冰，好在那些悲剧都没有重现。
偶尔在表白墙上看见关于文学的探讨——“我不喜欢别人因为我的文学才华而喜欢我”。有人嗤之以鼻，我竟深深理解那种孤独，也懂得厌弃的缘由，因为同时是这两种人。文学是孤独的，这里有一群人一起孤独。不管尝试多少次，不擅长的事，除非热爱，热爱的事，也需要足够的尊重。任性与寡言，只是因为不喜欢。
天空落下一粒星，来迎接我的淡漠与温柔。月亮捎了话，晚安别熄灯，无月夜可明。
