《了不起的盖茨比》，在冬日的午后看完这本书，心情有些压抑。
村上春树偶像斯科特.菲兹杰拉尔德的巨作，最精致优美和谐的小说，经典中的经典。
繁华一梦，黄粱一梦，你可以看成是穷小子的奋斗史也可以看成是美国梦的破灭。可是它的意义绝不止于此，它不会如此肤浅。你甚至看得到人性的冷酷，毁灭的无情，阶级的难以跨越，到最后你对历史人生和人类的命运产生了巨大的空虚和无力感。人类究竟会被自己的欲望引向何方？物质的极大丰富也难以填补心中的巨大空虚。
盖茨比为什么得不到黛西？
首先盖茨比为什么会爱上黛西？
黛西是那个时候身无分文的他爱上的第一个“名门闺秀”，“许多男人都曾爱过黛西，这更让他兴奋，让他对她两眼相看”。出了出身好，他也为这份虚荣吸引。出于男人的本能的虚荣，他“让她相信他的出身同样高贵，相信他完全有能力照顾她。”事实上，他没有这样的能力--没有优越的家庭背景，只要冷漠的政府一声令下，他随时都会被调到世界上任何一个地方。他本来也是抱着一种占便宜的姿态，他并没有鄙视自己，但是事情的发展超乎自己的意料。他发现自已已经“献身于一种理想”。黛西是他理想的化身。“他觉得是自己许给了她，仅此而已。”，所以说爱上黛比是出于对自己的承诺。
而且于黛西在一起的时候，他体会了另一种生活，看到了另一种人生，财富带给他的震撼是巨大的。“盖茨比深切体会到财富是怎样令青春和神秘永远长驻，体会到一身华服如何让人保持清新靓丽，体会到黛西像白银一样善良耀眼，在穷人激烈的生存斗争之上，安然而高傲地活着”。虽然她仅仅是一个美丽的愚蠢的傻瓜。
盖茨比得不到黛西因为出身阶层差距太大。一个是芝加哥，也即中西部出身的穷小子，“中西部已经不再是世界温暖的中心，它似乎成了宇宙破败的边缘”，一个是东部富贵人家的小姐，他们的结合本身就具有讽刺意味。正是因为时间的洗礼，黛西最终知道她需要的是实实在在的东西“爱情，金钱”。她或许肤浅，但是始终是现实的，这是出身阶层所带来的教养，不可能改变的。
正如诗歌中所说，霜冻季节对富人依然可爱，嘴中咀嚼槟榔，怀中拥抱美女，享受各种快乐，而对我们穷人，破布烂条遮盖敞露的胸膛，膝盖瑟瑟发抖，心中充满绝望。
整个就是一云泥之别，天上人间。
盖茨比为什么得不到黛西？
其二。撞死人事件的发生，让黛西最终选择了落荒而逃。作为一个富裕阶层，如何使自己的利益最大化才是她所要考虑的。在东部，的确更加优越而美好----但是即使在那个时候，东部也让人感到“扭曲”。盖茨比死后，东部更如鬼魅一半，面目全非。曾经趋之若鹜的宾客们早就避之不及，更不用说来参加葬礼。即使自己的合伙人也说出了“我们大家都应该学会在朋友活着的时候讲交情，而不要等到死了以后。”。
更可悲的是作者与汤姆（黛西的老公）见面时，对方竟然会觉得他所做的事情在他自己看来是“完全合理”的。“一切都是这样漫不经心，混乱不堪。这两个蛮不在乎的人--汤姆和黛西--他们搞砸了事件，毁了人，然后就退回到自己的钱堆中去，退回到麻木不仁或者任何能将他们维系在一起的东西中去，让别人去收拾他们的烂摊子......”
这让我想起一本书中所说，夫妻之间的感情维护除了性的维系，最根本的来自人类本能中的亲和性。这种亲和性能让男人女人能够摆脱性的短暂诱惑而相互依恋下去。这里我们不能否认的就是金钱在两个人关系中的纽带作用。
盖茨比为了吸引黛西的注意力，夜夜笙歌，举办大的宴会，终于等待梦中情人。他从最初的窘迫、狂喜之后，心力交瘁，因为这件事在他心头已经萦绕太久，“他梦寐以求，咬紧牙关苦苦等待，可以说感情强烈到令人难以置信的程度”。现在，由于反作用力，他像一个发条上得太紧的闹钟，精疲力竭了。
黛西并不如他梦想中的那般，但这不是黛西的错，而是因为他的幻想生命力过于旺盛。这种幻想已经超越了她，超越了一切。他以创造的激情投入到这场梦幻中，不断地给它增添色彩，用飘来的每一根绚丽的羽毛点缀它。“再炽热的火焰，再饱满的活力，都比不上一个男人孤独的内心积聚起的情思”。
盖茨比是理想的殉难者。他的父母是碌碌无为的庄稼人。在他的头脑里，从来没有真正承认过他们是他的父母。他改了名字，他是从他自己柏拉图般的幻想中诞生的，他始终忠于这一理想形象。他拥有一颗自负的心，这颗心始终处于躁动不安中。他让自己相信，现实是不真实的。
当你通过一双新的眼睛去看待你已经努力适应的事物，不免令人难过。可以说盖茨比是暴发户的一个典型。暴发户的心态就是炫耀自己的有钱，但内心是自卑而空虚的。正是这一切让黛西厌烦，她“厌恶它那生机勃勃的活力在传统而儒雅的外表下躁动，厌恶它莽撞地引领当地居民寻得人生捷径”。这段话至少说明，她对他的白手起家是心存忌惮的，也不如说是一个阶层对来自底层阶级暴动的恐惧。
当你想批评别人的时候，要记住，这世界上并不是所有人都有你那样的优势。
这本书写于上个世纪两次世界大战之间，二十世纪二十年代，正是美国经济空前繁荣时代，物质极大丰富的时代，人人为财富而疯狂，正如某些国家的当下。
那个时代是最后的爵士时代，新贵开始登上历史舞台，也许手段令人唾弃，但拥有的财富却是人人艳羡的。但这并不代表人们会在心理上接纳他们。在上层人眼中也许他们不过跳梁小丑一般罢了。只是因为财富的地位才与之为伍，財散人散，曲尽人散。
世态炎凉，古今如一。
