林深第一次见到苏晚是在2017年的深秋。那天他刚结束连续四十小时的手术，白大褂的袖口还沾着没洗干净的碘伏痕迹，走廊尽头的窗户正飘进几片银杏叶，像被揉皱的金箔纸。
“请问，胸外科办公室怎么走？”
女生的声音带着点水汽，像是刚哭过。林深转过头，看见她抱着个半旧的帆布包，额前碎发被风吹得乱翘，眼睛红得像浸在水里的樱桃。他指了指斜对门的玻璃门，注意到她右手食指缠着创可贴，边缘还渗出点血渍。
后来才知道，那天她是替住院的奶奶来送检查单。老太太肺癌晚期，家属们在走廊里争执要不要继续化疗，苏晚蹲在消防通道里，把刚买的热奶茶攥成了凉的。
“林医生，”她第二次来办公室时带了袋橘子，“我奶奶说您查房时总夸她气色好。”橘子皮上还沾着点泥土，像是从老家院子里摘的。林深正低头写病历，笔尖顿了顿，抬眼看见她毛衣领口别着个旧胸针，蝴蝶形状的，翅膀缺了一块。
那之后她总在午休时出现，有时是送家属熬的小米粥，有时是来借轮椅。林深发现她总爱坐在护士站对面的长椅上，捧着本翻得起毛边的诗集，阳光透过百叶窗落在她发梢，像撒了把碎金。有次他路过，看见她正用铅笔在扉页上画小人，笔尖在纸上顿了顿，画出个戴着听诊器的简笔画。
老太太的病情时好时坏。苏晚每周三下午会来陪床，给老人读《牡丹亭》，声音轻轻的，像怕惊扰了什么。林深查完房路过，常听见“则为你如花美眷，似水流年”的句子从半开的门缝里飘出来，混着消毒水的味道，竟生出点奇异的温柔。
十二月初的某个傍晚，林深值夜班时接到急诊电话，说老太太突然呼吸衰竭。他冲进病房时，苏晚正跪在床前，把老人枯瘦的手贴在自己脸上。监护仪发出刺耳的警报声，她却忽然转过头，眼睛亮得惊人：“林医生，我奶奶说想再闻闻桂花香。”
医院花园的桂花树早就谢了。林深最终在中药房找到了一小包晒干的桂花，苏晚把花瓣撒在老人枕畔，轻轻哼起了不知名的小调。凌晨三点，老太太走了，脸上带着点奇异的安详。苏晚替她理了理衣襟，忽然从帆布包里掏出个玻璃罐，里面是攒了大半个秋天的银杏叶，黄得像要淌出油来。
“这是奶奶教我做的，”她把罐子递过来，声音有点发飘，“说晒干了能治失眠。”林深接过罐子时，指尖碰到她的，凉得像块冰。
葬礼那天林深轮休，他在花店转了三圈，最终买了束白菊。殡仪馆的走廊里，苏晚穿着洗得发白的黑外套，正给前来吊唁的人鞠躬。她的蝴蝶胸针别在襟前，在惨白的灯光下泛着哑光。有个穿西装的中年男人走过来，把一件驼色大衣披在她肩上，低声说了句什么。苏晚摇摇头，把大衣还了回去，转身看见站在角落的林深，忽然红了眼眶。
“林医生，”她走过来，手里攥着块手帕，“谢谢你。”风从半开的窗户灌进来，吹起她额前的碎发，露出光洁的额头，像雨后的月亮。林深想说节哀，话到嘴边却变成：“天凉了，别穿太少。”
那之后他们有段时间没见。林深偶尔会在查房时路过老太太住过的病房，看见新的病人躺在那里，心里空落落的。有次他值完夜班去医院门口的早餐摊买豆浆，看见苏晚站在公交站牌下，背着画板，耳朵上别着支铅笔。
“去写生？”他走过去，把刚买的热豆浆递给她。苏晚愣了愣，接过来时手指不小心碰到杯壁，烫得缩了缩手。“嗯，去护城河那边，”她低头笑了笑，“奶奶以前总说那里的春天最好看。”
公交车来了，她匆忙说了句再见就跑了上去。林深站在原地，看着公交车尾的红灯消失在路口，手里还攥着那杯没来得及送出去的豆浆，渐渐凉透了。
开春后医院组织义诊，林深被分到了郊区的社区服务中心。那天风很大，他正给一个大爷量血压，忽然听见有人喊他的名字。转过头，看见苏晚抱着个大纸箱站在门口，头发被风吹得乱七八糟。
“我在这附近的画室兼职，”她把纸箱放在桌上，里面是些画册和颜料，“听说有义诊，就过来看看。”林深注意到她的手背沾着点油彩，像不小心打翻了调色盘。义诊结束时，苏晚非要请他吃饭，在社区门口的小面馆里，点了两碗牛肉面。
“我考上研究生了，”她吸着面条，眼睛亮晶晶的，“美术学院的，下个月开学。”林深替她把飘到碗里的头发捋到耳后，指尖碰到她的耳廓，烫得像有团火。“恭喜你，”他说，“老太太要是知道了，肯定很高兴。”
苏晚的眼圈忽然红了，她低下头，用筷子戳着碗里的牛肉，小声说：“她走之前，总念叨着让我别惦记她，好好画画。”林深没说话，把自己碗里的牛肉夹到她碗里，看着她一口一口地吃掉，像只受了委屈的小兽。
研究生开学那天，林深正好休息。他开车去苏晚的出租屋帮忙搬家，小小的房间里堆满了画框和画布，墙上贴满了速写，有医院走廊的光影，有老太太坐在窗前的侧影，还有……一张他低头写病历的背影，笔触轻轻的，像怕被人发现。
“这些画……”林深指着那张背影画，声音有点发紧。苏晚慌忙把画扯下来，揉成一团塞进垃圾桶，脸红得像熟透的苹果。“瞎画的，”她结巴着说，“画得不好。”林深没再追问，只是默默地帮她把画框搬到车上，心里像被什么东西填得满满的。
搬到新宿舍后，苏晚请林深在学校附近的咖啡馆喝咖啡。窗外的香樟树影影绰绰，落在她脸上，像幅流动的画。“林医生，”她搅着杯子里的方糖，忽然抬头看他，“你……有女朋友吗？”
林深的心跳漏了一拍，他刚想回答，手机却响了，是医院的紧急电话，有台手术需要他马上回去。“我得走了，”他站起身，拿起外套，“下次再聊。”苏晚点点头，看着他匆忙离去的背影，把没问完的话咽了回去，杯里的咖啡渐渐凉了。
那台手术做了七个小时，等林深走出手术室时，天都黑了。他掏出手机，想给苏晚发条信息，却发现自己根本没问她的联系方式。他忽然想起她毛衣上的蝴蝶胸针，想起她画里的自己，想起她红着脸问他有没有女朋友时的样子，心里像被猫爪挠过似的，又痒又疼。
接下来的日子，林深总在忙。手术、查房、学术会议，像个不停旋转的陀螺。他偶尔会路过美术学院，看着里面来来往往的学生，总觉得能在人群里找到那个熟悉的身影。有次他停下车，在门口站了很久，直到保安过来问他是不是找人，才尴尬地笑了笑，开车离开。
深秋的一个周末，林深去参加一个画展。展厅里人来人往，他在一幅画前停住了脚步。画的是医院的走廊，阳光透过窗户落在长椅上，一个女生坐在那里看书，发梢沾着点金箔似的光。画的名字叫《等待》，署名是苏晚。
“你也喜欢这幅画？”一个声音在身后响起。林深转过头，看见苏晚站在那里，穿着米色的风衣，头发留长了，扎成个低马尾。“画得很好，”他说，“我差点以为是照片。”苏晚笑了笑，眼睛弯成了月牙：“我是照着记忆画的。”
他们在展厅里慢慢走着，看一幅又一幅画。苏晚给他讲画里的故事，讲她去写生时遇到的趣事。林深安静地听着，偶尔插句话，心里觉得踏实又温暖。走出展厅时，天已经黑了，下起了小雨。林深把伞撑在苏晚头顶，雨水打在伞面上，发出沙沙的声响。
“我送你回去吧，”他说。苏晚点点头，跟着他走到车边。车里放着首老歌，旋律轻轻的，像在诉说着什么。快到宿舍楼下时，苏晚忽然说：“林医生，上次在咖啡馆，你还没回答我的问题呢。”
林深踩了刹车，车停在路灯下，橘黄色的光落在他们脸上。“我没有女朋友，”他转过头，认真地看着她，“以前没有，现在……也没有。”苏晚的脸一下子红了，她低下头，小声说：“哦。”
沉默在车厢里蔓延，只有雨刷器在不知疲倦地左右摆动。过了一会儿，林深说：“苏晚，我……”他的话没说完，苏晚忽然凑过来，在他脸颊上轻轻吻了一下，像一片羽毛落下来。
“我知道了，”她红着脸说，推开车门跑了下去，“晚安，林医生。”林深摸着自己发烫的脸颊，看着她跑进宿舍楼的背影，嘴角忍不住向上扬了起来。雨还在下，但他觉得心里一片晴朗。
从那以后，他们开始像普通情侣一样约会。林深会在不忙的时候去美术学院接苏晚，陪她去写生，看她在画板前专注的样子。苏晚会在林深值夜班时，给他送去亲手做的便当，里面总是有他喜欢吃的糖醋排骨。
他们会一起去逛超市，为买哪种牌子的牛奶争论半天；会窝在沙发上看老电影，看到动情处，苏晚会把头靠在林深的肩膀上；会在周末去郊外爬山，在山顶看日出，看着太阳一点点跳出地平线，把天空染成金色。
林深的同事都知道他有了个学美术的女朋友，每次他值完夜班，总会有人打趣他：“林医生，今天苏小姐没来送爱心便当啊？”林深总是笑着摇摇头，心里却甜丝丝的。
苏晚的画展很成功，有很多人喜欢她的画。有个画廊老板想跟她签约，让她放弃学业，专职画画。苏晚犹豫了很久，跟林深商量。“你想怎么做？”林深问她。“我想先读完研究生，”苏晚说，“我还想多学点东西。”林深点点头：“我支持你，不管你做什么决定，我都支持你。”
苏晚抱着林深的脖子，在他怀里蹭了蹭：“林深，有你真好。”林深紧紧地抱着她，闻着她发间淡淡的颜料味，心里觉得无比幸福。他想，也许这就是爱情吧，平淡却温暖，让人觉得踏实又安心。
然而，幸福的日子总是过得很快。林深接到了一个去国外进修的机会，为期两年。他拿着通知书，心里五味杂陈。他想抓住这个机会，提升自己的医术，但又舍不得离开苏晚。
他把这件事告诉了苏晚，她沉默了很久，没有说话。林深看着她低着头，手指无意识地绞着衣角，心里很不是滋味。“你要是不想让我去，我就不去了，”他说。苏晚摇摇头，抬起头，眼睛红红的：“你去吧，林深，这是个好机会。”
“可是……”林深还想说什么，苏晚打断了他：“我等你回来，两年很快的。”她强笑着说，但林深能看出她眼里的不舍。“我会经常给你打电话，给你发视频的，”他说，“我一有空就会回来看看你。”苏晚点点头，扑进他怀里，放声大哭起来。
离别的那天，林深去机场。苏晚来送他，眼睛肿得像核桃。“到了那边要好好照顾自己，”她说，“按时吃饭，别总熬夜。”“你也是，”林深摸着她的头发，“好好画画，等我回来。”
广播里传来登机通知，林深该走了。他抱了抱苏晚，转身走进安检口。走了几步，他忍不住回头，看见苏晚还站在那里，朝着他挥手。他也挥了挥手，直到再也看不见她的身影。
在国外的日子很忙碌，林深每天都要学习、做手术，还要适应陌生的环境。但他总会抽出时间给苏晚打电话、发视频，跟她分享自己的生活，听她讲学校里的趣事，看她新画的画。
苏晚的画越来越好了，她的名字开始出现在一些艺术杂志上。林深为她感到骄傲，每次看到她的画，都觉得离她更近了一些。
然而，距离还是让他们之间产生了一些隔阂。有时林深忙得忘了打电话，苏晚会生气；有时苏晚遇到不开心的事，林深却不能陪在她身边，只能在电话里说些安慰的话。他们开始为一些小事争吵，虽然每次都能和好，但心里总觉得有什么东西不一样了。
一年后，苏晚去参加一个国际美术展，正好就在林深所在的城市。他们终于又见面了，在机场，苏晚扑进林深怀里，哭得像个孩子。“我好想你，”她说。“我也是，”林深紧紧地抱着她，感觉像是抱住了全世界。
那几天，林深特意请了假，陪苏晚去看展，去逛这座城市。他们像以前一样，手牵着手，在街头漫步，仿佛又回到了那些幸福的日子。但林深能感觉到，苏晚有心事。
有天晚上，他们坐在河边看星星，苏晚忽然说：“林深，我可能……不能等你了。”林深的心一下子沉了下去，他看着苏晚，声音有些颤抖：“为什么？”
“我遇到了一个人，”苏晚低着头，小声说，“他是我的导师，他很欣赏我的画，他说可以帮我在国外发展。”林深沉默了，他知道苏晚一直有个梦想，就是在国外举办自己的个人画展。“你想留下？”他问。
苏晚点点头，又摇摇头：“我不知道，我舍不得你，但我也不想放弃这个机会。”林深看着她矛盾的样子，心里像被刀割一样疼。“我尊重你的决定，”他说，“不管你做什么选择，我都支持你。”
那天晚上，他们聊了很久，聊过去，聊现在，聊未来。最后，苏晚说：“林深，对不起。”林深摇摇头：“别说对不起，是我不好，不能陪在你身边。”
苏晚最终还是留下了。林深送她去画室，看着她走进那栋充满艺术气息的大楼，心里空落落的。“照顾好自己，”他说。“你也是，”苏晚说，眼泪掉了下来，“林深，谢谢你，谢谢你曾经那么爱我。”
林深转过身，没有回头。他怕自己一回头，就会忍不住把她留下来。他知道，爱一个人，不是要把她绑在自己身边，而是要让她去追求自己的梦想，哪怕那个梦想里没有自己。
两年后，林深回国了。他回到了原来的医院，继续做他的医生。他偶尔会从艺术杂志上看到苏晚的消息，知道她的画展很成功，成了小有名气的画家。他为她感到高兴，心里却也有些失落。
有次，他去参加一个医学研讨会，结束后在会场外看到了苏晚。她穿着优雅的礼服，正在和一个外国男人交谈，笑容自信又从容。林深停下脚步，远远地看着她，觉得她像一朵盛开的花，美丽而耀眼。
苏晚也看到了他，她愣了一下，然后朝着他走过来。“林医生，”她笑着说，声音还是那么好听。“苏小姐，”林深也笑了笑，“好久不见。”
他们站在那里，聊了几句近况，语气客气又疏离，像两个久别重逢的老朋友。“你的画展很成功，恭喜你，”林深说。“谢谢，”苏晚说，“你的手术也很厉害，我在杂志上看到了。”
沉默了一会儿，苏晚说：“我要结婚了，就在下个月。”林深的心猛地一疼，但他还是笑着说：“恭喜你，一定要幸福。”“谢谢你，”苏晚说，“你也要好好的。”
他们互相道了别，转身走向不同的方向。林深看着苏晚的背影，想起了很多年前，在医院的走廊里，那个眼睛红红的女生，想起了在画展上，那个偷偷吻他脸颊的女生，想起了在机场，那个哭着说等他回来的女生。
他知道，他们的故事已经结束了。但他不后悔曾经爱过她，也不后悔放手让她走。爱一个人，不一定非要拥有她，只要知道她过得好，就足够了。
林深回到医院，穿上白大褂，走进病房。阳光透过窗户照进来，落在他身上，温暖而明亮。他看着病床上那些渴望健康的脸庞，忽然觉得，自己的工作很有意义。
也许，生活就是这样，有相遇，有离别，有欢笑，有泪水。但只要曾经爱过，只要知道对方过得好，就已经足够了。
林深回到办公室时，夕阳正斜斜地擦过窗台，把病历本上的字迹染成暖金色。他伸手去够水杯，指尖却在半空停住——杯壁上还留着道浅浅的月牙形指纹，像苏晚以前总爱用指腹摩挲杯口时留下的痕迹。
手机在白大褂口袋里震动，是科室护士发来的消息：3床家属想聊聊后续治疗方案。他深吸口气，把那些漫溢的碎片念头按回心底，起身时碰倒了桌角的玻璃罐，里面的银杏叶簌簌作响，黄得像2017年深秋的那场雨。
苏晚的婚礼在三个月后登上了艺术周刊的边角栏。照片里她穿着香槟色礼服，头纱上别着枚蝴蝶胸针，翅膀完整得像从未受过伤。站在她身边的男人金发碧眼，是那位帮她在纽约开画展的导师。林深盯着照片看了很久，直到手机屏幕自动暗下去，映出自己眼底的红血丝。
那天他有台长达十小时的肺癌切除手术。病人是位和苏奶奶年纪相仿的老太太，麻醉前攥着他的手腕反复说：“医生，我想看着重孙女上幼儿园。”林深握着手术刀的手很稳，直到缝合最后一针时，才发现自己的拇指在止血钳上掐出了道白痕。
术后监护室的灯亮到后半夜。林深靠在走廊的折叠床上打盹，梦见苏晚蹲在消防通道里剥橘子，橘瓣上的汁水溅在她缠着创可贴的手指上，像滴没擦干净的血。他想递张纸巾过去，却怎么也挪不动脚，眼睁睁看着她把橘子皮一片片塞进帆布包，说要晒干了给奶奶泡水喝。
“林医生？”护士轻拍他的肩膀，“老太太醒了，说想喝口水。”
他猛地坐起来，白大褂的领口沾着片不知何时落进来的银杏叶。窗外的天泛着鱼肚白，保洁阿姨正在拖地，消毒水的味道里混着点清晨的寒气。
苏晚寄来的喜糖在抽屉里放了整周。红色糖纸裹着杏仁巧克力，是她以前总说太甜的那种。林深最后把糖分给了护士站的小姑娘们，自己留了颗放在掌心，直到巧克力在体温里化成黏糊糊的糖渍，像摊没擦干净的眼泪。
开春时医院引进了新的达芬奇手术机器人。调试设备那天，林深在操作间待了整整一夜。机械臂的精准度让他想起苏晚画素描时的铅笔，总在最关键的地方轻轻一顿，落下恰到好处的阴影。他忽然很想知道，她画里的医院走廊，现在会不会添上机器人的银色影子。
初夏的某个傍晚，他收到条陌生号码的短信，只有张照片：护城河的柳树绿得发亮，树下的长椅空着，椅面上有圈浅浅的咖啡渍，像他以前总带苏晚去买的那家拿铁留下的印子。
林深握着手机走到窗边，看见楼下行道树的叶子被风掀起，露出背面的白。他想起苏晚说过，树叶的背面藏着春天的影子，就像有些心事，只能对着阳光才能看清。
他终究没回那条短信。
年底的医院年会上，林深被评为最佳医师。上台领奖时，他的目光扫过台下，忽然看见个熟悉的身影——穿米白色风衣，头发扎成低马尾，正举着相机拍照。他的心跳漏了半拍，下台后匆匆穿过人群，却只在走廊尽头看到扇半开的安全门，风卷着几片银杏叶滚进来，停在他的皮鞋边。
“林医生，找什么呢？”同事拍他的后背，“刚才有位姓苏的女士托我把这个给你。”
是本精装的画册，封面是幅医院走廊的油画，阳光透过百叶窗在地上拼出琴键似的光斑。翻开扉页，有行娟秀的字迹：“有些等待，会变成永远的风景。”落款日期是三年前，他出国进修的那天。
画册最后一页夹着枚蝴蝶胸针，翅膀完整，像是新配的。林深摩挲着冰凉的金属表面，忽然想起苏晚总说，缺角的蝴蝶能飞过沧海，因为它知道自己要去哪里。
开春后，林深在门诊遇到位来复查的老太太，手里攥着本翻旧的诗集。“这是我孙女的，”老人笑眯眯地说，“她在国外学画画，说要把咱们医院的春天画下来。”
林深看着诗集扉页上熟悉的铅笔小人，忽然想起很多年前，苏晚坐在长椅上读诗的样子。阳光落在她发梢，像撒了把碎金，而他路过时，总故意放慢脚步，听她念“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”。
那天他提前下了班，开车去了护城河。柳树抽出新芽，有对情侣坐在当年苏晚常坐的长椅上，男生正给女生读诗，女生手里的画板上，画着位穿白大褂的医生，正低头看着病历，阳光在他肩头落了片金。
林深坐在不远处的石墩上，看着河水悠悠地流。手机里弹出条新闻推送，苏晚的画展在纽约开幕，主题是“等待与告别”。配图里有幅画，画的是机场的安检口，个穿白大褂的男人正回头挥手，他的白大褂口袋里，露出半截银杏叶标本。
风拂过水面，带来青草的气息。林深掏出手机，给那个陌生号码发了条短信：“护城河的春天，比画里好看。”
发送成功的提示弹出来时，有片柳絮落在他的手机屏幕上，像朵不会融化的雪。他想起苏晚离开那天，也是这样的春天，她站在安检口，把枚银杏叶塞进他手里，说：“等你回来，我们把它做成标本。”
后来他们都没再提起那枚银杏叶。就像有些爱，不必说出口，不必做成标本，甚至不必等一个结果。它会像护城河的流水，像医院走廊的阳光，像永远停留在画里的蝴蝶，安安静静地存在着，只要知道它在那里，就足够了。
林深起身离开时，夕阳正把河水染成琥珀色。他的白大褂口袋里，那枚完整的蝴蝶胸针轻轻晃动，像只正在振翅的蝶，终于飞过了沧海。
护城河的柳絮飘到五月末才歇下来。林深养成了每周三傍晚去河边坐会儿的习惯，有时带着刚打印好的病历，有时只揣着个空口袋。他发现那对读诗的情侣总在同一时间出现，男生的声音和他当年给苏晚读《牡丹亭》时很像，带着点刻意压低的温柔。
有次他正看着河水发怔，女生忽然举着画板走过来：“先生，能帮我们拍张照吗？”画板上的医生背影被涂了层新的颜料，阳光在白大褂上晕开毛茸茸的金边。林深接过相机时，指尖碰到画框边缘，摸到道熟悉的刻痕——是苏晚以前总爱用铅笔刀在画框内侧刻下的小太阳。
“画得很好。”他把相机递回去时说。女生眼睛亮起来：“真的吗？这是照着我爷爷画的，他以前也是胸外科医生。”男生在旁边补充：“她总说爷爷当年错过奶奶的画展，是这辈子最大的遗憾。”
林深望着河面上的碎光，忽然想起苏晚的毕业设计展。那天他值连班，手术结束时展厅早就关了门。苏晚抱着画框在医院门口等他，睫毛上还沾着雨珠：“没关系，画在这儿呢。”那幅画里的他穿着手术服，口罩上方的眼睛弯成月牙，胸前别着枚缺角的蝴蝶胸针。
入夏后的某个深夜，急诊室送来位消化道大出血的病人。林深冲进去时，看见护士正在给家属讲解病情，家属手里紧紧攥着本艺术杂志，封面人物正是苏晚。“我女儿明天回国办画展，”老太太的声音发颤，“她说要给我画幅肖像。”
手术做了整整六个小时。清晨推病人回病房时，林深在走廊撞见个熟悉的身影。苏晚穿着件黑色风衣，头发剪短了，齐耳的长度像2017年深秋初见时的模样。她手里提着个保温桶，看见他时脚步顿了顿，保温桶上的蝴蝶贴纸晃了晃，和他白大褂口袋里的胸针重叠在一起。
“我妈说……谢谢您。”她的声音比记忆里低了些，带着点旅途的沙哑。林深注意到她无名指上的戒指不见了，取而代之的是道浅浅的白痕，像枚褪了色的年轮。
“刚醒，还在监护室。”他侧身让她过去，闻到她身上的味道变了，以前是松节油混着桂花，现在是消毒水加薄荷，“护士站有热水，你可以先……”
“林深。”她忽然打断他，指尖在保温桶把手上捏出红印，“当年纽约的画展，最后一幅画……”
“我看到了。”他盯着走廊尽头的窗户，那里飘着片银杏叶，绿得像没经历过秋天，“穿白大褂的男人，口袋里的银杏叶。”
苏晚的肩膀轻轻抖了下。监护室的门开了，护士探出头叫家属，她应了声，转身时发梢扫过他的手腕，像只终于停落的蝶。林深看着她走进那片白色光晕里，忽然发现自己的手在抖，就像当年第一次给她奶奶做检查时那样。
下午查房时，林深特意绕到老太太的病房。苏晚正坐在床边削苹果，手法生涩得像在削铅笔，果皮断成一节节的。“林医生来了。”老太太笑着招手，“我家晚晚说，当年她奶奶住院时，你总夸她苹果削得好。”
苏晚的耳根红了。林深接过她手里的水果刀，指尖碰到她的指腹，摸到块硬茧，像常年握画笔磨出来的。“现在不常削了吧？”他把苹果皮连成条完整的弧线，落在垃圾桶里。“嗯，”她低头搅着杯子里的蜂蜜水，“国外的苹果太脆，不好削。”
老太太忽然叹了口气：“你们这些年轻人啊，总把话藏着。当年我跟她爸说想去看画展，结果等了三十年才等到。”苏晚的肩膀僵了下，林深把削好的苹果切成小块，插进牙签递过去，没说话。
那天傍晚，林深在医院门口的银杏树下又遇到了苏晚。她抱着个纸箱，里面是些画册和颜料，和三年前他帮她搬去研究生宿舍时一模一样。“我把画廊的股份转出去了。”她踢着脚下的石子，声音很轻，“想在这边开个小画室，教小孩子画画。”
风吹起她的短发，露出耳后那颗小小的痣，像他当年总在病历本空白处画下的墨点。“护城河那边有间空置的老房子，”林深说，“带个小院子，适合种桂花树。”苏晚猛地抬头看他，眼睛亮得像落了星子，又迅速暗下去：“会不会太麻烦你？”
“不麻烦。”他想起老太太说的那句话，忽然很想把没说出口的话都捡回来，“我认识房东，明天可以一起去看看。”
纸箱里露出半截画稿，画的是医院走廊的长椅，上面放着本翻开的诗集，书页间夹着片银杏叶，黄得像要淌出油来。林深的指尖在画稿边缘顿了顿，听见苏晚小声说：“那枚完整的蝴蝶胸针，是我找首饰匠补的。他说缺角的地方补不好，我就……”
“我知道。”他打断她，声音比平时低了些，“就像有些爱，不必完整，知道它在那里就好。”
苏晚忽然笑了，眼睛弯成月牙，像很多年前在画展上偷偷吻他脸颊时的模样。“林深，”她弯腰从纸箱里拿出个玻璃罐，里面装着满满一罐银杏叶，黄得发亮，“你看，我攒了很多秋天。”
夕阳穿过银杏叶的缝隙，在他们脚边投下细碎的光斑。林深接过玻璃罐时，指尖碰到她的，温温的，像刚泡好的桂花茶。他想起2017年深秋的那个下午，她蹲在消防通道里，把凉透的奶茶攥在手里，而他站在走廊尽头，看着飘进窗户的银杏叶，忽然想把所有的秋天都攒起来，送给她。
也许有些故事不需要轰轰烈烈的结局，就像护城河的流水，永远静静地淌着；像医院走廊的阳光，每天准时落在长椅上；像他们手里的玻璃罐，装着整个秋天的秘密。爱不是非要拥有，不是非要圆满，有时只是知道对方在那里，知道那些藏在时光里的心事从未褪色，就已经足够了。
林深低头看着罐子里的银杏叶，忽然很想牵起苏晚的手，带她去看看护城河的秋天。那里的银杏叶该黄了，像无数只蝴蝶停在枝头，翅膀完整，再也不会受伤。
