编按：魏勇兄健笔，近八千字的长文写出满满的回忆，年的色声香味触意跃然纸上！是怎样的土地和人情孕育出这么一颗丰富的心灵啊！
静下心来读完，悉印于心的是：魏勇兄对耕读传家的践行和体会；对在人生路上相助自己的师友念念不忘；满腔家国情怀，修成模范，周全大家。
在个性的表述下，魏勇兄记载了很多技艺的信息，有心的朋友循此文描述，或可恢复一些失传的工艺。文中渲染了技艺和记忆所在的环境，因此本文近人文地理，勾勒出不见经传的小地方引人向往的传奇魅力。
耕本纪将分七次连载魏勇兄的长文。
行伍过来的魏勇兄，钢铁长城，温润内心，是文字的手艺人，且随他打磨的记忆，我们一起去重温旧日时光。
………………………
我小時候，最喜歡過年。到臘月初，就開始數天天倒計時了。
最盼望的是，有新衣服穿。一年到頭一般縫一套新衣服。先是父親挑些農副產品去趕場，換幾個錢；或者砍幾株成材的松樹或杉樹或竹子，等上門的人來買。再去合作社扯布，把一家大小的三圍和身高一並送到裁縫師家，一般要等到臘月二十前後才做好，算是量身訂製。母親本來會做衣服，我們小時候的衣服都是母親做的。自從我上小學後，衣服都是專業裁縫師做。我外姑祖母一家人都是資深裁縫師，每年給我們免費做，等開春上門或父親送一些土豆種子去以示感謝。外姑祖母家離我家有近10公里山路，有時去取沒做好，還要在她家吃住等上幾天。外姑祖母家方圓幾十里的衣服都請她家做，手工質量、設計和誠信都是一流的。有一年，臘月二十八，我和弟弟迫不急待穿上新衣服，與左鄰右舍的小朋友們一起，在山坡上用松枝綁成的suosuo（滑的意思）板往山下suo，把屁股suo破兩個洞，回家挨母親一頓痛打。我以前不長個子，上初二時過年縫的一件空軍藍的卡（dika）上衣，質量好，很耐磨，一直穿到1990年12月9日，在縣人武部換軍裝才終止使命，再為弟弟效勞。當然，這期間也縫過衣服，但主要是我們家5口人，3人是學生，負擔很重，達不到一年一套了。左鄰右舍的孩子一般讀幾天小學就務農承擔家庭責任了，生活過得很富裕，但父母一直很淡定、從容、堅決，說我們魏氏張氏雖說早已沒落了，但都是傳統文化世家，對教育和知識充滿執念，這是一條通往廣闊世界之路。我上高中時，還經常穿同學曾志軍的一些新潮衣服，我畢業時照的寸照、合影、生活照，都是曾同學的花格子襯衫。我現在穿的多數襯衫都還以花格子居多，這種感恩情節，在我的潛意識還住在一起。
最心切的是，有好吃的吃。殺一頭豬，約摸100多斤重。殺豬前幾天，母親心情不怎麼好。豬是母親一天天餵大的，而且沒餵什麼糧食，母親認為對不起豬，在我家沒過上好日子。父親不及時鉿草皮子，豬窩經常是濕的，連覺都睡不安穩。殺豬的當天，母親的眼睛是紅的。這天，主人、客人都津津有味吃母親做的美食，但母親吃不下任何東西。我記得殺豬匠叫童吉富，個子很高，母親要我們喊表爺爺，一般人背地叫他童大漢兒。殺豬，先扯殺豬證才準殺。殺豬時，先在地壩邊砌一個灶，支上鍋，把水燒開等著。殺豬匠來了，先把豬邀出豬圈，4個正勞力抓住豬，協力抬上殺豬凳按住，殺豬匠白刀子進紅刀子出放豬血，豬從被抓住時起，一直撕心裂肺叫到咽氣，四肢再撣几下，算是向閻王爺報到了。殺豬匠趁熱在豬腳上開一個口子，用挺長（很光溜的細鐵長棍子）伸入到頸、背、腹、四肢打通，用嘴吹氣，用棒槌拍打，使豬全身鼓脹起來。架到開水鍋上，用開水淋，用專用的刮鏟子把豬毛刮乾淨。然後是分割，先沿脊背分成兩扇，每扇按豬頭、項圈、前肘、硬肋、軟肋、子肋、寶肋、後肘、倒鉚、圓尾、板油等分開，穿上鉚子，再把內臟收拾好，就等著吃殺豬飯了。吃殺豬飯，鄉下很重視，很有儀式感。豬肉煮熟後，垂直插上筷子，端到敞亮處祭天地、鬼神、菩薩、列祖列宗，爾後開飯。母親做的殺豬飯，一般有米飯、青菜豬血豆腐湯、白蘿蔔粉條燉排骨、豆豉炒肉塊、包豆腐、炒苕粉坨、白蘿蔔絲炒肉絲，大白菜炒肉片，爆炒蓮花白，湯圓漿煎粑粑等。推一盆湯圓漿。先把糯米、飯米對半，一起泡上一週時間，用石磨磨成漿，在大木盆裡抹平，蓋一層罩子布（紗布），上面加柴火灰，沈上一天多，湯圓槳水份吃乾了，可以直接做湯圓了。再就是餡，母親一般做兩種：一種是父親愛吃的紅糖豆沙餡，一種是我們和母親愛吃的肉菜餡（臘肉，蔥姜蒜，辣椒，花椒，鹽菜，豆腐等）。熬一鍋麻糖。其實是麥芽糖。先用大麥或小麥或玉米生芽，用石磨子把玉米磨粹一起熬製。也可與紅薯或大米或大米、玉米、紅薯一起熬製。熬製泠卻之前，可把紅薯塊或條放入一起熬熟撈出，真是巴倒甜，甜到心尖尖。打一鍋豆腐。先把黃豆泠水泡上一天，石磨磨漿，把包袱四個角拴在搖架上搖，使豆漿、豆渣分離。豆漿用大鐵鍋燒開，點入自製的醋（鹵水），等豆漿變成豆花後，舀到放有包袱的大木盆，扎起包袱四個角利水折成四方塊，慢慢壓乾水，可做豆腐乾、豆腐丸、煎豆腐、包豆腐、血豆腐、臘豆腐、霉豆腐等。若想吃豆皮，在下石膏或鹵水前，掲幾張就可以了。炸一鍋酥肉。酥肉最好的部位是軟肋，也稱五花肉。切成肥瘦相間的小塊，用雞蛋（視情可加可不加澱粉）勾芡，油鍋（以前都是豬板油）燒開，把事先備好的用紗布包好的蔥姜蒜、辣椒花椒、茴香等自種的調料放入油鍋炸出香味後炸酥肉，酥脆香辣麻，乃人間美味。殺一隻雞。雞是養一年以上的公雞，拿現在來說是走地雞或散養雞，一家不到5隻公雞，天馬行空，想吃啥自己找，沒有專人餵食。煮一鍋肉。肉，包括半個豬頭、一塊硬肋、一隻豬腳、一個圓尾以及豬肝心肺肚等內臟是豬殺後，把鹽加少許酒炒熱待涼後腌一週，用香柏樹枝、辣椒梗、辣蓼草、香樟樹葉等醺製。少不了香腸，是瘦肉用蔥姜蒜辣椒花椒鹽醃漬後罐入豬小腸，用棕樹葉絲條係成五寸長短的節，醺晾而成。大年二十九，這些全部洗乾淨，大年三十早飯後開煮。做一盆醪糟。還要稱些白糖、磚糖（又稱紅糖）、雜糖（像小白兔、紅雙喜、水果糖等），做米花（用蒸熟糯米做成直徑10公分的圓餅，畫上心儀的圖畫，曬乾油炸即食。），生豆芽，炸爆米花（一到臘月，專門有人上門，背一個葫蘆瓶似的黑鍋，一個火爐子，黑葫蘆鍋裝上玉米或大米，架在火爐上轉悠，氣壓一到，強行打開，呯的一聲，就是爆米花。據說以前開過國際玩笑，對美國人說成是糧食放大器。爆米花，可以用麻糖或白糖或冰糖，融化後做成球狀物，放在壇子裡保存，即使半年後來吃，還是原味，酥脆香甜。爆米花也可泡在糖水裡吃，可以和醪糟湯圓一起吃等。），炸紅薯條、土豆片等。還有向日葵瓜子、核桃、柿餅、花生、炒玉米粒、炒黃豆等。總之，只要家裡有的，通通的拿出來吃、吃、吃。
文／魏勇
图／唐康
