你说：“你心地善良，终归有一人陪你骑马喝酒走四方。”这句话说到我心坎里去了。骑马、喝酒、走四方，是我想象中的生活最理想的模样。你是最懂的人，却不是陪我走的人。
从来没有想象过，我会为一份感情坚持这么久，或者说是执着这么久。认真地讲，在感情上我是个冷漠的人，我想象的是敢爱敢恨，潇洒自由。然而，感情从来不会按我写好的剧本走，因为我能写的永远只有一个人的戏份，而感情是两个人的事情。
你说我对自己的事很有规划。一直都是这样的，我是一个勇于并善于选择的人，一直走在自己设定好的路线是，没有偏离过轨道，包括感情，当初的分手，也在我的规划里。我经历过异地恋的痛苦和绝望，我不想我们经历一遍，其实是自私地不想自己再经历一遍。我们相恋的时候，我不止一次给这份感情设定终点，那就是我毕业，我离开。刚开始你痛苦、难过，因为讨厌我设定的终点，逼自己走开，删掉联系方式，逼自己不去爱，可最终还是拗不过，选择痛苦的接受，开始了和我这段看得到终点的爱情。我也不情愿，只是当时鬼迷了心窍。爱情里最怕的，就是强行把自己当作理性人。
在一起的时候，你大哭了一场。分开的时候，你大哭了一场。两年里给了我所有能给的爱，我也倾尽所有去爱，但我不会爱，我的爱一直带着刺，让你痛着。事实上我是一个无趣的人，我所有的兴趣都像一个老年人，不会讨女孩子喜欢，不懂得浪漫。
永远忘不了看你的第一眼。四楼活动室的门口，一个瘦瘦弱弱的女孩，皮肤晒得有点泛黑，我恶作剧般地盯着你的眼睛看，你也一眼不眨地盯着我，可能有几分钟，都不曾躲避。眼睛明亮、纯净，目光柔和，带一点好奇。都说眼睛是心灵的窗户，目光的对撞，撞到了心里。所以鬼使神差的，当晚送回寝室，还买了葡萄给你。
就这样走到了一起。你说你当时死缠烂打大半年追的我，就是一点都不害怕我，现在再也没这种勇气了。其实我何尝不想死缠烂打，只是我不会追，不会主动。然而后来，当我学会死缠烂打的时候，当我像你一样有勇气的时候，事情都已经变了，回不去了。
当时分手的想法很蠢，迷信了一句短暂的分手是为了更好地在一起，所以我坚决地提分手，尽管你哭，尽管我不舍。但是，我的剧本没有跟你一起写，我自己偏执地相信爱情，我有信心等待两年，也相信两年后会有预想的结果，告诉自己两年里不去打扰你。我跟你说，遇到喜欢的就谈吧，我遇到喜欢的也会谈，其实我怎么可能去谈呢，我做了重新追你的规划，我做了给自己和给你未来的规划。两年里，我所做的并不仅仅是等待，我回武汉的节点都是规划好的，都做了规划好事情，我也鼓起勇气表达了我的想法和我的准备。在你实习和就业的过程中，我尽自己最大的努力，一切都没有偏离我的规划，你会跟我预想的一样，来西安工作，在当时看来，这就是未来。
然而，最蠢的事情，就是我自编自导的剧本里，只有自己在演出，和我对戏的你，也是我自己，我生生把两个人的剧本，演成了独角戏。我忽略了你的内心，忽略了你的感情，其实你才是敢爱敢恨，潇洒自由，对你来说，放下了就是放下了，你也有自己的剧本。
后来慢慢地，我一点点地表达心意，表达我的规划和准备，你也接受了一部分，我相信你也努力接受过。只是，你终究拾不起，在你看起来已经是过去的一段感情。我们的角色设定发生了一个大错位，就是在我这里的现在进行时，却是你的过去完成时。
好在我们都不是那种别扭的人，会把事情摊开说，后来也都明白了对方，你选择了继续走没有我的路，我也选择了放下。近半年的时间，我都没有试图跟你聊过这些，我自己慢慢放下，一点点的。昨晚一个很意外的契机，戳一戳跟你聊起，是真的放下了，像个老朋友一样聊天。尽管还有一丝丝心痛，但我不再会像以前深夜里一个人伤心，道尽晚安，会进行一个良好的睡眠，精神饱满地上班。
就像你说的，这段感情，不后悔，不遗憾，我们都得到了成长，也更懂得了珍惜。我固执地等了两年，就像跟范老大聊时说的，起初的等待是在等你，而后来，只是在等一个更好地自己。你还说担心我以后不打算做朋友了，搞得你贼愧疚，哈哈哈。
奥场进门沙坑旁那颗梧桐树下，是我们第一次谈心的地方，也是分手的地方。你不知道的是，两年前离开武大的当天，下着大雨，我在那里站了一下午。一年前再去武大的时候，依然下着大雨，我还在那里站了一下午。第一次是期许，第二次是告别。
罗里吧嗦说完这些，我的心结也彻底打开了。“你心地善良，终归有一人陪你骑马喝酒走四方。”谢谢你告诉我这句话，我也相信终归会有一人，我也相信爱情，我也期待一眼万年。
——麦子写给你的信，2018年4月7日，于西安
