十四天前
今时
昨天回来时,原于国庆节时期的收割,提前进行。收割机在对岸的稻田里自由挥洒,正是洋洋得意时,在靠近堰流的水湾区,稻田下的泥土不紧实,柔软塌塌,车子栽了进去,我们看着它在原地动弹,竭尽全力,无济于事。
夜色浓密,我们在门前聊天,对岸的收割机依附着灯光,被另一辆车拯救,脱身泥潭,明天它得收割完这一片,保不准,再次陷进。只能小心着,完结这一任务,又再去迎接其他可能危险跌进的收割,它们无法被停止,行使指令与结束任务,是进行的路。
叶色发黄成枯,构成了秋天的标志。门前的稻田由刚被牛耕松动,到端午节请人帮忙插秧,到青翠时茁壮抽穗,再到如今镰刀割断一束束稻管,稻谷从稻梢用力打下,散落的稻管,捆成一把把,人走后,它们像稻田中的不动人群,落寞地看着早露晚晖、人来人去。
也许再过不久,荒凉的秋后田,又生出新的绿意。越明年,你我又会见到四处辣黄的一片。