夏至那天，陆沉被热醒了。不是阳光，是闷。窗帘没拉严实，光从缝里挤进来，一条白线落在枕头边，但热是四面八方来的，空气不流通，房间里像蒸笼。他摸了一下脖子，黏的，出汗了。翻了个身，不想动。又躺了几分钟，还是起来了。
走到阳台上，天已经大亮了，但太阳还没照过来。对面楼的影子投在小区花园里，一半亮一半暗。桂花树的叶子上有露水，这个倒是没变，夏天露水也重，跟春天一样。他用手抹了一下栏杆，一手灰。昨天洗过，又落了一层。春城就这样，灰尘大。
他盯着桂花树看了几秒，没什么变化。叶子还是那么绿，枝条还是那么硬，花苞还是绿豆大。他蹲下来，拨开叶子往里看。花苞藏在叶腋下面，小小的，青绿色的，不仔细看根本看不到。他数了数，这一根枝上三个，那一根枝上两个，还有一根枝上四个。数不清。有些太小了，不确定是不是花苞，也许是叶芽。他不敢碰，怕碰掉了。
浇花的时候发现绿萝的叶子有点黄了，不是冬天那种黄，是夏天晒的黄。他把它搬到了阳台东边，上午晒不到太阳。薄荷疯长，高的那几枝都快倒了，他拿剪刀剪了一茬，插在玻璃杯里，放在厨房窗台上。芦荟还是老样子，不紧不慢的，旁边的小芽又大了，该分盆了。他懒得动，过两天再说。
早餐是昨晚剩的米饭，加了水煮成泡饭，配半个咸鸭蛋、一碟酱菜。咸鸭蛋切开，蛋黄油汪汪的，他用筷子头挑了一点，咸。泡饭稀，呼噜呼噜喝了两碗。酱菜吃完了，碟子底剩了点汁，他用手指抹了，嘬了一下。
上午，方晴发来一张照片。巢穴的院子里，那棵桂花树满枝的叶子，绿得发黑。树下放着一把椅子，没人坐。太阳光直直地照下来，椅子的影子缩在底下，短短的一团。方晴配字：“夏至了。白天最长。她说她那边热了。穿短袖了，白的。”陆沉看着那行字，白短袖。她穿过白裙子、白衬衫，大概白短袖也是白的。白的好，不吸热。
方晴又发了一条：“第一个陆沉说，夏至一过，白天就短了。她说她知道。她说，短就短，短了也是白天。”陆沉把这条看了两遍。“短了也是白天”，没毛病。白天再短也是白天，黑夜再长也是黑夜。过了夏至，白天一天比一天短，短到冬至，再一天比一天长。他以前从不在意这个，现在在意了。不是因为日子重要，是因为有人和他过着同一天，数着同一个太阳。
手机又震了一下，还是方晴。“她说她想吃西瓜了。第一个陆沉说还没熟，地里那些，要再过半个月。她说她等。她说等熟了，她吃第一口。他吃第二口。”
西瓜。陆沉想了想，上次吃西瓜是什么时候？去年夏天，在南方，在那个院子里。不是跟老赵那次，是更早，他跟安岩在码头旁边的小摊上买的，切了一半，用勺子挖着吃，安岩吃得快，他吃得慢。安岩吃完了自己的，盯着他碗里的，他说你吃吧，安岩说不要。他挖了一勺递过去，安岩吃了。西瓜甜不甜？忘了。那个下午记得，味道忘了。
中午，安岩发来一段语音。背景音里蝉叫得凶，吱吱吱的，连成一片。安岩的声音夹在里面，有点听不清。
“老赵今天买了个西瓜。菜市场门口，一个老头拉着板车卖的，说是自己种的。老赵挑了半天，拍来拍去，那老头说你再拍它就裂了。老赵说你不懂，买瓜要拍。问他怎么挑，他说拍着听听声音，声音闷的甜，声音脆的不行。我说你听出什么了。他说没听出来，随便拿了一个。”
陆沉听了一遍，又听了一遍。老赵拍瓜，卖瓜的老头说再拍就裂了。他笑了一下，不是笑出声，是嘴角动了一下。
安岩继续说：“回家切开，红的，籽黑的，看着不错。他吃了一口，说不够甜。不够甜也吃，吃了大半，剩了几块放冰箱了。他说明天吃，明天就不甜了。我说明天就不甜了你还吃。他说吃。”
语音断了。陆沉坐在沙发上，手机拿在手里。老赵就是这样，不够甜也吃，不甜了也吃。他舍不得扔。什么都舍不得扔。那条起球的围巾舍不得，那把生锈的镰刀舍不得，那盆死了的薄荷舍不得，土还留着，说万一活了。不活。但留着就还有可能。
下午，陆沉去了趟超市。买了一把剪刀、一袋土、几个花盆。剪刀比旧的那把快，他试了试，纸都能剪。回家把芦荟分盆了。小芽从母株旁边切下来，根不多，细细的几根。他种在新盆里，浇透水，放在阴凉处。它活不活不知道，但他养了。
傍晚，他坐在阳台上，把旧剪刀拿在手里翻来覆去地看。刀头有点锈了，磨一磨还能用。但他买了新的，旧的就用不上了。扔了不舍得，放着占地方。他把它放到阳台角落的筐里，跟旧花盆、旧土袋、旧抹布搁在一起。也许哪天能用上。
手机响了。不是消息，是电话。方晴打的，很少打电话，发消息居多。他接起来，那边先是没声音，然后咳了一声。
“你忙吗？”方晴的声音听起来很远，像隔了一层东西。
“不忙。”
“她说她想跟你说句话。”方晴的声音远了，好像把手机递给了别人。
然后他听到了她的声音。不是信上的字，是她的声音。
“收到了。信。昨天到的。你写了太阳。太阳好。”声音有点急，像怕说慢了电话就断了。
陆沉张了张嘴，想说点什么。她没让他说，继续说了。
“西瓜。还没熟。熟了吃。你吃第一口，我吃第二口。不对，你说的，你吃第一口，我吃第二口。我吃第一口也行。都一样。”
那边顿了一下。
“热。你那边热吗？我这边热。风扇对着吹，吹得头发飞。第一个陆沉说，风扇吹多了头疼。不吹更疼。”
又顿了一下。
“桂花树。有花苞了。很小的。你那边也有。你说你数了。我也数了。数不清。”
电话那头传来第一个陆沉的声音，很轻，听不清说什么。她嗯了一声，然后又对着话筒说：“他叫我了。我去给他倒水。他说他渴了。他说他不渴，我就是想给他倒。”
然后她挂了。没有说再见，没有说保重。电话断了。
陆沉拿着手机，听筒里是嘟嘟嘟的声音。他放下手机，坐在阳台上没动。手机屏幕暗了，映出他自己的脸，模模糊糊的。他坐了一会儿，站起来，去厨房倒了杯水。水是凉的，从水龙头接的，他一口一口喝完，又倒了一杯，放在茶几上。
天快黑了。路灯还没亮，光线暗下来了。桂花树的叶子在暮色里黑黑的，看不清花苞了。但他知道它们在。
今天的事：浇花，吃饭，看消息，回消息，接电话，分盆。没了。没什么大事，但他记得今天她打电话了。声音有点急，像怕说慢了电话就断了。她怕的事越来越多，怕打雷，怕感冒，怕信丢了，怕电话断了。怕来怕去，怕的都是不见。见了就不怕了。
夜里，他躺在床上。窗外的蝉不叫了，换成蛐蛐了，叫得轻，一下一下的。他翻了个身，面朝墙。墙是凉的，他把手贴在上面，感觉了一会儿。缩回来，把被子搭在肚子上。不冷，不需要盖，但习惯盖一点，空落落的。
那根线轻轻地扯了一下。
他没在心里说，也没张嘴。他就躺着，闭着眼睛。那根线知道他在。它不需要他说。它自己会感觉。
