青春年少时，妈妈就忧虑我眼拙手笨，将来到婆家不受待见，节假日见缝插针的教我学针线活。
我学着缝被子，家穷，被子用了很多年，棉花不再蓬松，针扎下去时，需要用顶针辅助用力才能穿透。我不太会用顶针，不小心就扎破了手，又倔强着不肯罢休，越难缝越坚持缝下去，一条被子缝完，手上伤痕累累。
我学着使用缝纫机，一手把着布料，另一只手转动手轮的同时用脚踩动踏板，来来回回的学走线。唯一的成品是鞋垫，两端制成方格，中间绣成花瓣状，还挺好看。
姐姐那时迷恋绣花，绣门帘，窗帘，床围等等，我试着去学，难度太大，会趁姐姐不在时偷着绣几针，歪歪扭扭的容易被发现，数次挨吵后终于放弃。
最成功的是织毛衣，从织细长的腰带开始练习，全平针，掌握起针，收尾即可，最适合初学者。等到针脚均匀，平整以后，学习织围巾，织袜子，织手套。袜子，手套织起来有难度，需要分针，加减针，关键处自己处理不好，或不小心漏针了，总是姐姐来救急，现场辅导或者直接代劳。终于掌握了基本技巧，我缠着姐姐要织毛衣，姐姐先教我织袖子，初学者总是把线拉的过紧，姐姐怕影响整体效果，时不时来查看，一遍一遍提醒，收针不均匀时姐姐会要求拆了再来，我虽不情愿，却只能照办。
暑假时光，农活较少，村里的姑娘们就开始做针线活。在阳光灿烂、浓荫覆盖的夏日午后，我们呼朋唤友，在大门口一边乘凉，一边穿针引线，聊着天，做着活，妈妈看着开心，邻里见了夸奖，自己也感觉心灵手巧，秀外慧中，不亦说乎！
读大学时，闲暇时光，发现自己既不能歌，也不善舞，运动项目无一精通，从哪里找成就感呢，我想起最能展现女性优良品质的女红，于是买来毛线和工具，试着给小外甥织件毛衣。非常用心，针脚均匀，还运用花样针法，间隔了麻花纹路，大功告成时，获得了宿舍姐妹的一致好评，称赞我心灵手巧。我那份得意呀，恨不得大显身手，给每个室友织一件毛衣。幸好只是想了想，姐姐来信告诉我，领口留小了，外甥的头根本进不去，她拆了重新再织。
大学毕业参加工作，身处异乡，业余时间很孤独，我再次买了毛线准备给自己织件毛衣，接近完工时，被我的老师看到，批评我不读书，不学习，把时光浪费在针线活上。我倍感羞愧，自此不再做女红。
现如今，当年的针线手艺都还给师傅了，仅有的那点功底，只能用来给女儿补补袜子。女儿年幼时，曾要求我给她的芭比娃娃做服装，哎，哪能呢！
有时很懊恼，感觉自己既没有听老师的话，继续读书上进，成才成器，也自我放弃了一个手工艺人的“发达之路”，如果当年我精心织就，说不定织出一片锦绣天地来，如今，悔之晚矣！
有时很怀念，忍不住回想当年坐在门口织毛衣的情景，也曾试图再拿起工具，可是很难静下来，一针一线去编织了。似乎总有更重要的事催促着自己，“赶快做，来不及”，生活变得焦虑，紧张，匆忙，慢不下来。
那些旧时光，那些阳光灿烂的日子，那份少年的认真，回不去了。但当年做手工的快乐深深的印在心底，融为生命的底色，在每个午后忆起，温暖和幸福。
