传说，每一只预感到生命即将结束的大象，都会在有限生命的最后日子里走到丛林的深处，沿着象道在神秘力量的指引下来到传说中的归宿，象冢。大象是一种群居动物，从群居地到象冢的距离，像一部电影的时长。它们孤单的回顾着一生，从一头小象到一头老象。大自然真的很神奇，神奇之处就在于它把人力以外的一切，都告诉了我们答案。这是男主的台词，也是故事的走向。我忽然回想起小时候玩的小飞牌，那些烂熟于心的游戏规则，猫吃老鼠，老虎吃狼……老鼠吃大象。那时不懂胜负，只争输赢。在每一次盖上老鼠牌的时刻，都希望对面掀开的，能是一只庞然的大象。我从未去深究这场丛林法则下的食物链是否真实。就像此时这个传说带给我的震撼一样。人们总是愿意相信他们想相信的。譬如小时候的规则，又譬如如今的梦。
我看这类题材的电影有一个惯常的表现，就是泪失禁。有一种我也控制不了的悲伤在跟着共情。不知道是好是坏，但就是有很多东西无所谓好坏。电影在告诉我们，任何时候，都不要放弃讨好自己。这件事，让我共鸣。
除了暮年谈恋爱的男女主，回忆一下主角以外的两对吧。
山哥夫妇。爱有期限嘛？在他俩身上好像没有。年轻时承诺的不离不弃在最后以共赴黄泉的方式去实现，何其悲壮。我听过很多人讨论关于愿意谁先离去的答案。却不想，不管是留下来的孤单与先离去的不舍。会有人通通都不要。我钟意你。我真的钟意你。这次是他们最后一次告白。没有一种负面情绪，是我爱你三个字治愈不了的，包括赴死的恐惧。还有什么呢？忙碌的饭局，七倒八歪的娃娃，还有那个被挡住的玩具车。以及最后的最后，都没有跟儿女说出口的那句再见。我觉得这是一种刻意的必然。我们总在挑别人问题的时候才最清醒。所以我想，常老师那顿麒麟鞭，打碎的除了那场无比奢华的宴席，还有我们总是自以为是的天真。
我很开心电影的最后，老常告诉了陈校长与仇老师真相，让这对在迟暮之年的悲歌，走向了团聚的结局。我总觉得，be美学的极致，不过是，爱人尚在，恰咫尺之间，而我不知你尚在，你亦不知我未亡。用自己的方式，述说着思念，表示着忠贞。上帝视角的我们以不可思议的疑问去评判一些不可能的可能。那扇虚假的窗户，就像一场虚假的骗局。困住了太多人。所幸，电影的彩蛋里。在他们生命最后一小段里，仇老师束起凌乱的秀发，为陈校长咏了一首最美的礼赞。真好～
