2003年夏，我失去了我的左眼。
那年我9岁，懵懂无知，并不清楚这意味着什么，即使在诊室外听到母亲绝望的嚎啕大哭。除了凌迟般铺天盖地的疼痛。
回想那一刻，恍若隔世。彼时烈日炙烤，暑气蒸腾，蟋蟀奏鸣，电扇吱呀，本是宁静的午后，却暗示着比暴风雨侵袭还诡谲的结局。三个孩子，一个玩笑，一场争吵，一把钥匙，夏日是悲剧最好的催化剂，化学作用来得如此迅速而高效，四者融合，调剂之后是痛彻心扉的悲鸣，漫出指间的鲜血以及一半明媚一半幽暗。
2015年夏，大学毕业。
夏末的余风催着新一批莘莘学子入学，我轻抚着刚装上义眼的左眼，仍然是一片虚无，却画上了外人看不透的伪装，重新塑造了一个光鲜的外表。
我走回家，看到父亲颓废地坐在门前的小板凳上，默默地抽着烟，注视着远方的山。那山肃然而又静默，晚风吹拂，林海“沙沙”作响，带来夏日少有的清凉。“我要去上海了。”陈述的语气，不是征求也不是恳求，是宣布。他连眼皮都没抬，继续抽着那根烟，烟雾模糊了他的轮廓，却依然清晰可辨他的苍老。
我离开了家乡，踏上了去上海的火车。
2003年夏，母亲抛弃了残缺的我。
当她不顾一切地收拾东西时，我在她身边哭号、哀求，我紧紧地攥着她的衣角，她却一次又一次地挥开。追着“突突”开远的摩托，我仿佛流尽了一生的泪。终于还是曲终人散，看着空空荡荡的家，压抑如漩涡渐渐收缩沉在心底，而后又不断胀开，酸涩肿痛。
带着这份绝望与孤寂，我背着行李借住到了姑姑家。
那里有个女孩夺走了我所有的光明，即使我知道那只是一场意外，谁也无法摆脱命运的恶作剧，但伤口可愈，视力难复。我一遍一遍的告诉自己去原谅，愤懑确如疯长的野草几乎将要把我整个胸膛填满。
可我最终还是去了，抵不过姑姑温柔歉疚的眼神。
接下来的日子，有久违的亲情，却也有无限的尴尬。她一直在躲我。暑假里，两个人，一间屋子，怎么可能一个星期也见不了几面。
一个深夜，我终于见到了她。她被我的突然出现吓得不清，局促地跩着自己的衣角，嘴巴一张一闭，最终还是重重地叹了一口气，转身回了房间。听到门上锁的声音，我自嘲地勾了勾嘴角。盛夏的夜里，我咬着枕头无声抽泣。
她不知道，我一直在等，只要说声抱歉，我就可以一笑而过。我是期望原谅你的，我是希望有一样东西能回到从前的，那时的你举着牵牛花，光着小脚丫，撒欢地跟在我身后跑遍乡间小道。家门前的牵牛花藤早已拆了，你我的情谊也会不复存在吗？
又是一次午夜梦回。 “你恨我吗？”我打开灯。她坐在床尾，双手抱膝，低着头闷闷地问我。一年一个月又五天，事发之后，我们第一次交谈。我没有回答，她继续呢喃着，好像是在梦中轻呢，又像是在独自讲着一个悲伤的故事。
“怎么办，我呀，也许永远忘不了满手鲜血的黏腻，永远消不掉你痛彻心扉声嘶力竭地尖叫，彻彻底底看清自己是一个懦弱无用的混蛋……”
我该如何回应。听着她带着哭腔的呢喃，我心乱如麻。原来她也受伤了。当她第一次被扯着来医院看我时，无论姑姑怎样逼迫，她始终没有开口说声抱歉。即使是打骂抽在她身上，她也只是怔怔地看着我，倔强地流着眼泪。
今天，此时此刻，我终于明白了她心里那到深可见骨的伤。
她总爱皱眉，无论是生气还是害怕，她总爱皱眉。芙蓉如面柳如眉，虽没有芙蓉面，她却有一对典雅的柳如眉。我总是舍不得她皱眉，从小到大，不让她被野狗吓哭，不让她被男生欺负，给她摘她最爱吃的野果，给她烤香甜可口的红薯。我是她弟弟，我是守护过她的人。我不应该这样呀。
良久良久，久到仿佛时间飞走了一般。如果时间真能停留在最美好的时光就好了。
我深深地吸了一口气，“算了，原谅你了。”
你是那个曾陪我在田野乡间到处蹿的女孩，你是那个烤个红薯也能弄得满鼻子灰的傻瓜，你是那个受了伤也从不在大人面前哭闹，还要我为你出头的笨蛋。我舍不得怪你，就算我再痛。
“真的吗？我们还能和以前一样吗？”
我们一定会和以前一样的。
2013年夏，我们乘上了同一列火车，去了同一个城市。我们互相治疗着对方的伤口，我们一起看向未来。
我的人生，没有悲剧。
