据说现在学生中流行一句话，一怕文言文，二怕写作文，三怕周树人。
小时候不懂鲁迅，觉得文字謷牙诘屈，各种感受和思想藏在层层叠叠的符号和意象之下，好不容易挖出来一个碎瓷片，还要再去断代、复原，做出各种不知道靠不靠谱的猜测。
从学校出来再读鲁迅，是十多年前为了能有一个好床位，提前两天挺着大肚子住进医院，随手带了本《呐喊》，百无聊赖间发现他的书原来是格外有趣的，至于为什么，当时并不曾想过。
这一年以来，陆陆续续、零零碎碎又回看了很多，此时才恍然明白，静水深流的文字，是从来都不会过时的。鲁迅先生的确是新文化运动之后这一百来年里，中文世界始终绕不过去的一面湖水。
今天读的是《伤逝》，读到中间才想起，大概是在自己高中的时候，时常要故做深沉地捡一句话抄在笔记本上，比如，人必活着，爱才有所附丽。 那个时候可能隐约知道什么叫爱，隐约觉得自己懂得了生活，以为生活便是生存，爱便是罗密欧与茱丽叶。
如今看来可笑，人到中年，才会懂得中年人笔下的爱情。
据说《伤逝》是鲁迅小说中最复杂、最易有歧义的，连周作人也说这是鲁迅作品里最难读懂的一篇。读了两遍之后，我面前仿佛摆着一个前些天买回家的榴莲——爱情终究是金黄甜腻地存在过，穿过看似柔软却无用的白瓤，外面就是酷暑风暴、非利刺无以应对的生活真相。
我不知道多少人会象年轻时的我一样，以为“人必活着，爱才有所附丽”是《伤逝》里鲁迅对爱情的主要观感。如今再读，才觉得这是那位手指里夹着烟卷、上唇留着一字须、头发桀骜不驯根根直竖但绝不油腻的中年男人跟我们开的一个玩笑。
这篇文章写于许广平鼓足勇气向鲁迅表白后的第四天，或者第五天？面对以为自己可能无力承受的情感，家里还有给自己侍奉老母亲的原配朱安，鲁迅第一次放下屠龙刀，准备写写爱情这回事。然而他已经修炼到“飞花摘叶皆可伤人，草木竹石均可为剑”的境地，所以，哪怕是世人眼中的百转愁肠或柔情万丈，在他看来都是要退一步审视再三、时刻保持高度警惕的东西。
对于爱情，他大约是渴望又怀疑的。他向往的是纯粹的爱情，可他又觉得这东西高不可攀，它最终要屈从于生活，屈从于本能，屈从于时间，激情终会归于平淡，到时候用什么来支撑当初的信誓旦旦？
他用涓生来叙述故事，自己又站在不远处审视涓生。饮食男女，哪里经得起这样的层层盘剥，于是两个人欣欣然开始的原以为坚如磐石的生活，原来只是个站在炉前等了很久的、圆圆满满、热气腾腾的烧饼，拿到手里倒腾来倒腾去，先掉下来芝麻，再掉下来饼渣，一口一口和着苦茶撕碎吞下去，第二天却连味儿都想不起来了。
大概做为高中生的我，会为涓生的最后悲哀心酸，现在就知道涓生哪里是为了求得子君的宽容和使她快意，他只是不愿意负重前行，只是想草草为过去划上句号，再去追求自己的新生活而已。有时候人要在心里为过去的自己立一块深情或痴情的牌坊，好提醒自己也是有过温度的。
鲁迅心里该是多悲凉啊，仿佛一口深井，再冷的冬天都冻不住它，但一年四季打上来的水，都是瓦凉瓦凉的。
