我的阅读史。
1】
为什么要写阅读史?
干国祥老师说:
梳理阅读史,寻找“根本书籍”是一个,
阅读方法——是否具备“知性阅读”习惯与能力是另一个,
面向职业的思考阅读的“结构合理性”是第三个,
寻找、发现、体认“生命之偶然与神秘”是第四个,
为生命寻找完形意义上的“一生的阅读路径”是第五个。
很多概念我都不太懂,就留在这里给以后看吧。
2】早期阅读经历
学前
我出生在89年,因为生育政策,我是被寄放在亲戚家,被限制在一个范围里长大的(3岁前不可以出门)。
能够接触到的,听到的,获得的都比较有限。
那时候自己阅读是很少的,现在回想起来,算得上阅读的,可能是一套365日夜故事的画册集。
会一遍一遍的让大人给我讲。但他们也有没时间和不耐烦的时候。
我只能自己翻。虽然不会认字,但看了图也很开心。
我一直没有上幼儿园,也没有接触其他机构。阅读也没有扩大。
小学
小学的时候开始认字了。一年级的语文教科书对我来说是很好看的。特别喜欢一年级上册里很多好看的插画搭配朗朗上口的文字。
二年级的时候,会在看家里各种不知道哪里来的故事会小册子。看《读者》里面的笑话和哲学小故事。有时候也会看报纸上的故事。比较喜欢的书是侄女家的格林童话全集。后来翻出了家里早期的小人书,开始看家里仅有的几本《丁丁历险记》和《巴黎圣母院》。
二年级下学期,大人开始给我买书,有一套世界各国童话精选我很喜欢,读了好几遍。后来我发现,我很喜欢的童话故事都有一个套路:主角有人爱,或者因为自强不息而达成美好人生的。
也是在二年级,我得到了一本德国布劳恩的经典漫画《父与子》。当时我还看不太懂,是姐姐讲给我听的。非常喜欢,看了好多遍。
三年级的时候,大人开始有意识的给我买书。我开始有更多的童话书。有一套绿色封面的世界名著精选在孩子们中间流行,我也有了一本《绿屋的安妮》。安妮的处境和我很像,她的倔强和活力却是我没有的。我开始思考自己。那一年,大人给我买了一套百科全书。这是第一次我看非故事类的科普书籍,我非常不适应。经常只是翻了几页。三年级的时候,我们家附近有一些漫画书店。比起文字类的书,看漫画更轻松,我的阅读开始大量偏向漫画。
这一年,我读到了一本很重要的书,来自一位小学生的口吻,用日记的形式写的《爱的教育》。这本书里很多具体的情节我已经不记得了。但是我记得书中那种理性、博雅、仁爱的文字气息,那是我的童年所没有的,令我惊奇和向往的他人的童年。当我意识到“世界上还有这样的家庭和父母”的时候,我自己就获得了某种疗愈和救赎。我开始知道这个世界是有某种秩序的,在这个秩序下,一切都是温暖美好和值得为之付出努力的。而我想要获得这个秩序,似乎只要依靠自己就行。
到四年级的时候,我意识到我很喜欢动物和人的故事。那一年我阅读了杰克·伦敦作品集《热爱生命》。这本书对我来说太深了,我看懂了一些。还有好一些没看懂。这个时候,漫画依然是我阅读的重心。我看漫画是根据画面“美不美”来决定的。
五年级的时候,看的书范围扩大了。
①《安妮的日记》
我得到了新书《安妮的日记》,记录了一个犹太女孩在被迫躲进密室里的生活。小时候我不明白那个时代下安妮的精神多可贵。但是现在,回想起疫情期间禁足的几个月,我觉得安妮真了不起!(这是后话了)
②当代畅销书
家附近新的商业街里有一家风格独特的书店。开始经常逛书店,但每次都只看漫画。偶尔会翻畅销书,开始看安妮宝贝,但不太懂她在说什么。能感觉文字风格老练。那个时候开始大量看吉米漫画。《向左走 向右走》、《地下铁》、《我的心中每天开出一朵花》……
③金庸
那个时候暑假去亲戚家玩,家里有年长的大姐姐推荐我看金鹰,让我先看《射雕》,但我依然不是很懂好看在哪里,似懂非懂的看完了。其他的武侠也没有打算继续看。不过回到家里翻出了梁羽生,看了冰川天女传,感觉也就还好吧。
④《论语》
学校在那一年成立了图书馆,并且允许我们每个人去借书。当时我拿到了一本蔡志忠漫画的《论语》,论语那些哲学的对白和我小时候看《读者》里的哲言故事很像,又朗朗上口,和我一年级对语文的美的感觉很像,这一切奠定了我对古文的热爱。
六年级下学期,我发现同学们已经在看言情了,我偷偷要了一本来,发现我不太懂好看在哪里。
那一年,市图书馆开放,我偶然间翻到了《新概念作文大赛》。我本来以为是一本让我恶心的俗套作文书。结果发现这些未成年人的文字能力让我大大惊艳。我开始一遍一遍翻。有些看不懂,但看得懂的会抄写和背诵。
我依然在持续看漫画,那一年我看了《星座宫神话》,特别喜欢那种讲述希腊神话典故的,有各种西方奇幻传说作为基底的故事。
3】青少年时期阅读
【初中】
同学们已经开始看网络小说了。比如幻想小说《流云尼玛》、台湾藤井树的《我们不结婚好吗》等等,有一些年轻人喜欢的更活泼和直白的元素。
《新概念作文大赛》里成名的韩寒,在当时已经很有名且出书了。我们已经在看韩寒的《三重门》、《像少年啦飞驰》、《通稿2003》。当时觉得有观点的文字第一次这么鲜活,不是教科书里那种讲道理的高伟正,也不是学校里喊口号的假大空,韩寒的话简洁得自带美感,时不时的嘲讽、痞气让青春期的孩子们觉得酷毙了,何况我们都觉得他说的有道理,於我心有戚戚焉,就更加觉得了不起了。
我个人觉得虽然我的思维方式和文字组织方式和韩寒完全不同,但是受他的影响应该也挺大的。我开始感受到“讲道理”也可以讲得这么好。这可能给我后来善于讲道理奠定了基础。
【高中】
高中的时候,我的阅读基本徘徊在下面3条线:
1)漫画及漫评。
2)新杂志。
3)安妮宝贝、韩寒、郭敬明、落落等年轻人追捧的作家。
漫画。
我的人生阅读有一半是由日式漫画构成的。
在漫画和漫评的过程中,我开始学习如何像漫画编辑一样去深挖和从不同角度评论漫画作品。在这个过程中促进了我思考。
杂志。
广东漫友文化出品的《新蕾story100》和《新蕾story101》是我长期看的文字故事杂志。
04年的时候,郭敬明开始纠集一群人创立《i5land》杂志。这份杂志满足了15岁、16岁的我对于“最好看的杂志”的一切想象。年轻人关心的事,年轻人喜欢的文字风格,年轻人喜欢的插图彩绘,这本杂志在审美上满足我当时的需求。
06年,郭敬明开始出《最小说》,也很受高中生欢迎。高考前的时候我们还在班级里传阅过几本。
成书。
韩寒04年出了《长安乱》。我其实没太懂作者说了什么。鉴于他以前都喜欢话里藏话,我花了很多时间去想这篇小说后没有有没有藏什么话。但是我没有想出结果来,他可能真的只是单纯写了部小说吧。
韩寒是比较大气的,但不符合高中女生细腻又拧巴的内心需求。所以我更喜欢一个作者,叫做落落。她很擅长写高中女生好友之间的那种亲密和妒忌,仗义和怨恨。尤以《年华是无效信》为最。也因为这本书,我开始看她的 各种书。从早期的漫评,到生涩的故事《如果声音不记得》,再到《那些生命中温暖而美好的事》《尘埃星球》《须臾》《不朽》……每一本我都看了。后来她也主编了一系列杂志,名字是《文艺风象》,但上大学后我就不太有机会买杂志了,也就没看了。
落落高中毕业后没有去上大学。她去了广州做最喜欢的事情,从事漫画编辑,所以她大量的阅览漫画,并且深谙漫画圈子的很多文化和背景。作为生命里一半的阅读都是漫画构成的人,我或许因此特别喜欢她的文字排列方式,因为是我熟悉的漫画的味道。
4】过渡
回看经典。
高三的暑假,我从教科书堆里翻出了一本《语文读本》,是教科书的配套阅读资料。这种官方出品的书,我向来是拒绝的。但是那一年,我突然就心血来潮想看看里面都有什么文章。
然后我看到了《伊豆的舞女》。很长一段时间里我都很感动。
叔本华的《人生的智慧》是我第一次正面接触叔本华的哲学内容。他的思想对于当时的我来说很有冲击力,又很有道理。我开始更关注哲学。
我个人觉得语文读本虽然内容不算多,我阅读的时间也就几天。
但是我精确的感觉到了那种文字的美和温度,我开始重新看待语文和语言这件事情。
有一个重要的阅读发生在高中,就是我无意中在同学桌上发现了心理学相关的理论书。随手翻了一下,发现和我本人的情况很像。当时就觉得很有兴趣很喜欢。但后来没有读完。算是个铺垫吧。
那之后,我开始复读。
我在复读的时候,认识了一个阅读量很大,阅读内容很杂的朋友。在她的带领下,我零星看了《人间食粮》、爱伦坡的短篇,芥川龙之介的小说,周国平的哲学和尼采,我开始从阅读时下年轻人的杂志和小故事,转变成了阅读经典。
5】大学阅读
文化比较
大学的时候专业是日语。因为是语言类,不可避免也要大量阅读。寒暑假的时候老师布置了很多日本社科类的文章给我们读。我第一次接触到“外国人视角下的中国”。同样是东方文化,有共同的来自汉朝、唐朝的文化传承,却有相似又不一样的地方。正是是这些不一样的地方开始引发我们去思考。
工具书
大学的图书馆是完全自由借阅的。我曾经当过2个学期的义工。在整理书架的过程中不可避免会看见一些和自己擅长领域、兴趣领域完全不同的书。这种跨越我旧知识的链接给我发现更大世界的机会。不会故步自封。
大二的时候,我第一次读到类似《如何掌控你的时间和生活》这样的工具性书籍,第一次知道时间也是资源,是需要管理的。后来也读了几次类似的更加细分领域下的书,例如讲述大学生活安排和任务安排建议的书等等。为我离开校园成为一个社会人士做了准备。
心理学
大三的时候,我读到了《爱是一种选择》,是一本讲述codependency症状的心理学现象的书籍。总体来说就是家庭中有人有成瘾问题时,其他的家庭成员会形成对应的防御机制。而这种防御机制会因为心理移情而在新家庭里产生破坏作用。导致人们生活不幸福。
关于这个现象的许多描述和应对方法让我醍醐灌顶。我第一次意识到我遇到的很多困难,可能和我童年的家庭环境有关系。而我周围的许多人面临的困境,又可能和他们的童年环境有关系。我开始尝试摆脱那种无意识的按照小时候养成的应对模式去反应当下一切情况的状态。我开始尝试更有意识,更有觉知的去生活。但我还没有摸到方法。
从那以后,我会经常翻看心理学类目下的畅销书。比如《内向者优势》
但还无法看严肃的理论,如心理学教科书。
网络小说
随着互联网的发展,网络小说的发展也越来越繁荣。“最近文荒,有什么推荐?”成为了联系我和姐姐及学校好友的常用语。我常常会因为看小说而通宵。也会在很长一段时间里难以自拔的沉浸在故事的情绪里。整个大学期间看了成百上千部小说。最喜欢的几个作者甚至会反复反复看。看上十遍、二十遍。直到自己把剧情事件全部黙记下来。
6】自我教育
毕业后,我在互联网公司工作。因为工作需要,不得已需要看一些自己并不感兴趣也不喜欢的书。比如写剧本相关的工具书和理论书。《经典人物原型45种》、《故事》、《科幻电影写作》……
怀孕期间,为了缓解我对怀孕生产的恐惧和焦虑。我开始大量阅读怀孕这件事的科普书籍。《希尔斯怀孕百科》《希尔斯亲密育儿百科》《母乳育儿百科》……等等。
期间也幻想过有了孩子后生活是什么样的 ,我会不会是个合格的妈妈?我能不能做好?
先后又看了《爱和自由》《0`6岁A+育儿法》
产后我陷入了非常严重的产后抑郁。在我濒临崩溃的时候,我第一次在手机公众号阅读到育儿相关的文章里,有从理论开始讲解科普,层层解析,分析如何行动的具有理论调研基础的科普文章。这些文章急时解决了当下最紧急的问题,我也意识到,互联网上并不是只有鸡汤和流于表面的信息,也有严谨如论文,对同类信息做了集合和整理,以作者专业水准为背书的有价值的信息。我开始大量阅读这类公号,并开始借由公号里提及的书籍,开始大量阅读书籍。
《心理治疗中的依恋》《伯克毕生发展心理学》《捕捉儿童敏感期》《实用程序育儿法》《从出生到3岁》……这些书籍让我明白,原来我遇到的困难,其他人已经遇到过了。原来解决方法,大家也早就已经探索出来了。原来书籍里有这么多已经沉淀下来的重要知识,我只要去读就行了。
我自己童年缺失养育人,有非常严重的社交问题、学习问题,我希望我的孩子能够避免我的弯路。于是我开始大量阅读育儿书籍。《如何说孩子才肯听》《pet父母效能训练》《关键期关键帮助》《养育男孩》《你就是孩子最好的玩具》《不吼不叫》……
这个过程中,我发现我自己的心理问题才是问题的根源。于是我又开始看《给妈妈的心灵课》《超越自卑》《亲密关系》《少有人走的路》……
同时,随着我恢复工作。我开始遇到时间管理的挑战:又要给孩子背奶,及时下班回家照顾孩子。又要做好工作,还要照顾好方方面面的事情,同时还要学习和阅读。我过去的时间使用方式完全崩盘。于是我开始学习如何自我管理,做目标管理,和时间管理。期间我意识到我的学习能力很低,阅读完的东西我可能不久就忘记了。我开始寻找“学习方法”相关的书,然后阅读了如《心流》、《刻意练习》、《如何高效学习》。后来发现,我在阅读能力上本身就不够,于是我开始学习《如何阅读一本书》《如何有效阅读一本书》……没多久,我意识到我记笔记的方式有问题,我又开始阅读《聪明人用方格笔记本》《别说你会记笔记》《子弹笔记》……
期间,为了照顾好家庭,我还买了诸如如何做家务,如何整理厨房冰箱,《金钱整理》《怦然心动的人生整理魔法》《断舍离》之类的书籍。
我儿子三个月的时候,我就拿出绘本和他一看。此后我也顺便大量的翻看了儿童绘本。许多绘本还没有给孩子看,我就自己先看一遍,特别喜欢宫西达也和五味太郎。
现在回头看,产后5年,我的阅读量比我过去20年的阅读量都大。阅读的效果也更好。我的人生也的确因为阅读量的积累而有了新的变化。
以上就是我的阅读史。
本来以为会很简单,没有想到也梳理了这么多。
感谢这次作业给了我这个机会,让我好好回头看看我的阅读轨迹。