原作者：史蒂夫·卓博斯基
第一部分
1991.8.25
亲爱的朋友：
我给你写信是因为她说你善于倾听和理解他人，并且你不会尝试和在聚会上认识的人一夜风流，即使你有机会这样做。请你不要试图去调查她是谁，因为这样的话你可能会查到我是谁，而我真的不希望你知道我是谁。我将用不同的名字的或化名称呼可能出现在我信中的人，因为我不希望你找到我。我没有留下信的回复地址也是出于这个理由。我真诚地保证，我这样做没有任何恶意。
我只是需要知道，在我周围之外，有人倾听我，理解我，并且不会试图和遇到的人过夜，即使他们可以这样做。我需要知道，这样的人是存在的。
我觉得人海茫茫中你最理解我，因为我觉得你是个充满活力而热爱生活的人。至少我希望你是的。因为大家出于力量和友谊来找寻你，就这么简单。至少我听说是这样。
那么，说到我的生活，是悲喜交加的状态，我不知道为什么我会这样，而我也在继续寻找着答案。
我试图用家庭因素来解释这种状态，尤其是在我的朋友Michael在上个春天的某一天突然没有来学校之后，我们在广播里听到了Vaughn先生的声音：
“孩子们，我很遗憾的告知你们，我们中有一位同学离开了我们，我们将在周五为Michael举行一场悼念会”。
我不知道消息是如何在学校里传播的，而且为什么这些消息经常都是对的。可能是在吃午饭的食堂吧。这很难回忆了。但是Dave说Michael是自杀的。他的妈妈和邻居听到了枪声，那时候他们正在一起打桥牌。
我真的记不太清那之后发生的事情，除了我哥哥来到Vaughn的办公室安慰我不要再哭了。然后，他用手臂搂住我，对我说，在爸爸回来之前，不要再哭了。之后我们去麦当劳吃了炸薯条，他还教我怎么玩弹球。他还开玩笑说，因为我，他才可以在下午溜出学校。他还问我愿不愿意在他的科迈罗车上帮助他工作。我猜我一定非常低落，因为他以前从来不会让我呆在他的爱车里。
在和心理引导顾问们的谈话上，他们问我们，谁愿意上来说一说关于Michael的事。我觉得他们是害怕我们中有人会像Michael那样自杀或做一些其他的事，因为他们看起来非常紧张，其中有一位还一直捋自己的胡子。
疯疯癫癫的Bridget说，有时候电视看到一半进广告的时候，她就会想去死。她说的很真诚，让很疑惑。老好人Carl说他感到非常悲伤，但是他永远不会自杀，因为他认为这是一种罪孽。
有一个顾问穿过整个人群，最后走到我面前说：
“你怎么想的呢，Charlie?”
这令我很讶异，因为事实上我从没有见过这位先生，所谓的“专家”，可是他却知道我的名字，即使我并没有像他们一样戴着名牌。
“呃，我觉得Michael是一个很好的人，我不理解他为什么要自杀，我感觉到很悲伤，我觉得真正困扰我的事是我真的不懂他为什么这样做”
我又重复了一遍这段话，这听起来不像是我会说的话。尤其是在办公室中，因为我当时仍然在哭泣，我一直没有停止哭泣。
这位顾问说他怀疑Michael有家庭问题，他没有人可以诉说，这可能是他为什么觉得很孤单以至于最后自杀的原因。
然后，我开始声嘶力竭地对着顾问说，Michael本可以对我诉说。我开始哭的更伤心了。他尝试着让我平静下来，告诉我他的意思是Michael没有一个大人可以诉说，比如老师或者顾问。但是，这并不起作用，最后，我的哥哥开着他的科迈罗把我接走了。
这学年的剩下的时间，老师们对我特殊对待，他们给我更高的分数，尽管我丝毫没有变得更聪明。告诉你们真相，我觉得我把他们都弄焦虑了。
Michael的葬礼很奇怪，因为他的父亲没有哭。而就在三个月后，他离开了Michael的妈妈。至少Dave在午饭时间是这么告诉我的。我偶尔会想起这件事。我想知道在晚饭和电视剧的时间，Michael的家里会发生什么。Michael没有留下任何遗言，或者说，他的父母不让任何人看到这些。可能这是家庭问题。我希望我可以知道。这让我更加的思念他，让我产生悲伤的情绪。
我知道的事是，这让我自己会想，如果我有家庭问题会怎样，但是似乎相对于我来说，其他人的这种问题更严重。比如，当我姐姐的初恋男友开始和其它女孩约会时，我姐姐整整一个周末都以泪洗面。
我爸爸说，“这世上还有很多人的生活比这更艰难”。
我妈妈则一言不发。就这样，一个月以后，我姐姐遇到了另一个男孩，然后又开始听欢乐的音乐了。爸爸夜以继日地工作，妈妈如往常一样做着家务，哥哥继续修理着他的科迈罗，日子往复平淡无变化。直到初夏时节，哥哥离开家去了大学。他代表宾夕法尼亚州打橄榄球，但是为了打球，他需要好好利用这个暑假去提高他的成绩。
我不觉得我们家哪一个孩子最受宠。我们家有三个孩子，而我是最小的那个，我哥哥是最年长的。他是一个非常优秀的橄榄球运动员，很爱惜他的车。我的姐姐是初中生，她长得很漂亮，十分吸引男孩子的目光。我和我姐姐一样是全优生，这也是我为什么被同学们孤立的原因。
我妈妈经常在看电视节目的时候掉眼泪。我爸爸工作中勤勤恳恳，生活上诚实可靠。我的Helen阿姨过去说我爸爸实在太为自己的中年危机感到骄傲了。直到最近我才明白这些话的含义，因为他刚满四十岁，而什么都没有改变。
Helen阿姨是我在这个世界上最喜欢的人。她是我妈妈的妹妹。她年少时时全优生，过去常常拿书给我看。我爸爸说那些书对我而言还比较晦涩难懂，但我喜欢这些数，于是他只好耸耸肩，让我继续读。
在她生命的最后几年，Helen阿姨和我家人住在一起，因为她遭遇了非常不好的事。尽管我一直特别想知道到底发生了什么，但始终没人告诉我。大概在我七岁的时候，我不再问关于这件事的东西，因为每当我怕孩子气的问这问那，Helen阿姨就开始哭的特别伤心。
正当这时爸爸扇了我一巴掌，说，“你在伤害你的Helen阿姨的感情！”我并不想这样，所以我停止追问。Helen阿姨告诉我的爸爸，不要在她的面前打孩子，一次也不行。我爸爸说这是他的房子，他想怎么做就怎么做，此时妈妈在一旁缄默无言，我哥哥姐姐也是。
我哭的太厉害以至于那之后发生了什么我几乎想不起来。过了一会儿，我爸爸让妈妈把我带回房间。不久，我的妈妈在喝了几小杯白葡萄酒之后告诉我Helen阿姨发生了什么。有些人真的过的很惨，真的比我惨。
我现在应该去睡觉了。现在很晚了。我不知道我为什么会写下这么多文字给你看。我写这封信是因为我明天就要上高中了，而我真的很害怕。
永远爱你的
Charlie
