我天生痴傻。
夫君下值领回一俏郎君，我欢喜迎上去，给他看我新学的绣花。
那郎君笑了，说我绣得好。
夫君脸色变了，说我"不懂事"，让我回屋。
夜里我渴醒，路过厅堂，见那郎君坐在夫君腿上。
我揉揉眼。
爹爹说，只有夫妻才能坐腿上。
可夫君是男子，郎君也是男子。
那郎君声音细细的，"萧郎，你何时与她说清楚。"
夫君说："她笨得要死，连你是女儿身都没看出来。等事成，侯夫人的位置自然是你的。"
我蹲在窗下，手里还攥着给夫君绣的荷包。
荷包上两只鸳鸯，我绣了三个月，针扎破好多回。
我曾问过爹爹，男子变心是什么。
爹爹说："当你夫君身边出现了其他女子。”
我把荷包塞进袖子里。
爹说，"若有一天，夫君不给你糖了，便给江南去信。"
我不懂"不给你糖"是什么意思。
但夫君今天没有笑，没有摸我的头，没有说"阿沅乖"。
我把纸条交给小桃，让她去厨房找那只白鸽子。
小桃眼睛红了，问我："姑娘知道这是什么意思吗？"
我想了想，"不知道。但爹说，不给我糖的时候，要送。"
小桃哭了。
我不懂她为什么哭。
我躺回床上，把荷包压在枕头下。
1
萧有道带沈清回来那日，我正在院里追蝴蝶。
小桃拽我去前厅，说"要见客"。
我不懂什么是客，但小桃说"要笑"，我就笑。
沈清穿一身青衫，束着发，像画里的人。
她看我，我也看她。
她忽然笑了，对萧有道说："萧郎，你妻子……真天真。"
萧有道说："她不懂规矩，你别见怪。"
我不懂"规矩"是什么。
但萧有道说"布菜"，我就布。
我把鸡腿夹给沈清，因为鸡腿最大，娘说最大的要给客人。
沈清筷子一顿。
萧有道脸色变了。
后来我才知道，那日满京城传遍了——定北侯的傻妻，给"外男"夹菜，还笑得一脸欢喜。
那夜萧有道没来我屋里。
小桃说他在书房，和沈清议事。
我问"议事要坐腿上吗"，小桃不说话。
我想，大概有些议事，是要坐腿上的。
我不懂，但我不问了。
2
我嫁给萧有道时，他只是个六品校尉。
我不记得怎么嫁的。
只记得那日很多人笑，萧有道也笑，他牵我的手，手心有汗。
我说"你手湿"，他说"阿沅，我紧张"。
我不懂"紧张"，但我懂"湿"。
我拿出帕子给他擦，帕子是我绣的，上面两只歪歪扭扭的鸳鸯。
他看了很久，说："阿沅绣得真好。"
我就天天绣。
绣荷包，绣帕子，绣护膝。
他上值，我塞给他；他下值，我在门口等。
冬天冷，我抱着手炉，小桃说"姑娘回屋等"，我说"回屋他看不见"。
小桃就哭。
我不懂她为什么总哭。
后来萧有道受伤了，箭穿肩膀，血把被褥染透了。我守着他，给他擦脸，唱娘教我的儿歌。
他昏迷中抓住我的手，叫"阿沅"。
我说："我在，我给你绣鸳鸯。"
他醒了，看我，眼睛里有光。
他说："阿沅，我要往上爬。爬得高了，就没人敢欺负你。"
我不懂"往上爬"是什么意思。但我点头，因为他说的时候在笑，笑就是好的。
他爬得很快。
校尉，
参将，
副将，
侯爵。
每升一次，他就更忙一点。
我还是在门口等，从冬天等到夏天，从黄昏等到月亮出来。
小桃说："姑娘别等了，侯爷今日又不回。"
我说："回的。他说了，让我等。"
我就等。
等到睡着了，等到露水打湿裙子，等到鸡鸣。
他偶尔回，给我带糖。
桂花糖，松子糖，琥珀核桃仁。
我舍不得吃，藏在盒子里，等他来的时候给他看："你看，我都留着。"
他摸我的头，说"阿沅乖"。
我就乖。
乖到太医说我体寒难孕，我也乖。
萧有道说"不要孩子，阿沅就是我的孩子"，我就真的不要。
药很苦，他喂我，我就喝。
我不懂"难孕"是什么意思。
但我懂"苦"。
苦就是，喝下去，肚子会疼，但萧有道会笑。
他笑，就好。
3
我院里有棵梅树，是我嫁过来那年，萧有道亲手栽的。
他说："阿沅，等梅花开了，我陪你摘。"
我等了三年。
第一年没开，第二年开了，他出征。
第三年，也就是今年，花苞刚冒头，沈清来了。
沈清说那树挡了她院子的光。
我不懂"挡光"是什么，但她说"移走"，我就看着下人挖。
小桃拦着，被推开。
我过去，也被人推开。
我摔在地上，手心擦破了，血珠冒出来。
我不觉得疼，我只觉得那树在抖，抖得像我在抖。
萧有道来了。
他看了我一眼，又看沈清。
沈清说："萧郎，我夜里睡不安稳，太医说要多见光。"
萧有道说："移吧。"
我说："梅花要开了。"
萧有道说："明年再开。"
我说："你说了，陪我摘。"
他顿了一下。
沈清咳嗽两声，他就说："阿沅乖，让让。"
我让了。
我看着他们把树挖走，根须断了好多，像我的头发被扯掉一样。
我想，树会不会疼？
应该会的。
我把手心的血抹在树干上，想让它知道，我陪着它。
夜里萧有道来我屋里。
他给我带了一盒桂花糖，说"今日委屈你了"。
我不懂"委屈"是什么。
但我懂糖。
我打开盒子，糖化了，粘在一起，像那棵树的根须。
我说："糖化了。"
他说："再买。"
我说："树呢？"
他说："再栽。"
我想了想，问："我也能再娶吗？"
他愣住。
我不懂我为什么问这个。
大概是娘说过，"夫君不给你糖了，找别人"。
他忽然抱住我，抱得很紧。
他说："阿沅，别胡说。等我，等我把事办完，就陪你摘梅花。"
我不知"办完"是什么时候。
但我闻到他身上有沈清的香味，甜甜的，像那盒化了的糖。
我说："你身上，有她的味道。"
他僵住了。
然后他说："阿沅，你不懂。"
是，我不懂。
我不懂为什么"办完"比梅花重要，不懂为什么"她的味道"在他身上，不懂为什么我再问，他就不笑了。
他走了，糖留在桌上。
我吃了一颗，苦的。
4
小桃收到回信，念给我听："等七日，来接。"
我说："等什么？"
小桃说："等七天，就有人来接姑娘了。"
我说："萧有道来接吗？"
小桃不说话。
我就等。
一天，两天，三天。
我每天在门口坐一会儿，看有没有马车来。
第四天，萧有道让我去看沈清。
说她病了，闷，让我去"说说话"。
我不懂"说话"能治什么病。
但萧有道说"去"，我就去。
沈清躺在床上，脸色白白的。
我坐下，不知道说什么。
我想起娘教我的儿歌，就唱："月光光，照地堂，虾仔你乖乖瞓落床……"
沈清笑了，说："萧郎，你妻子真有趣。"
我这才发现萧有道也在。
他坐在床边，给沈清掖被角。
那动作他对我做过，在很冷很冷的冬天。
我说："你也给她唱吗？"
萧有道说："阿沅，别闹。"
我不懂"闹"是什么，我只是在唱歌。
沈清说："萧郎，我闷得慌，你陪我说说话，让妹妹回去吧。"
萧有道说："好。"
我就回去了。
走到门口，听见沈清笑，萧有道也笑。
他们的笑和我不一样，他们的笑是低低的，像老鼠在梁上跑。
我不懂。
但我回到院里，发现我的屋子在搬东西。
下人说："沈姑娘嫌那间采光好，侯爷说，换一间。"
换的那间很小，朝北，没有梅树。
我把桂花糖盒子放在窗台上，糖又化了。
萧有道晚上来，带了很多东西。
绸缎，首饰，一匣子珍珠。
他说："阿沅，委屈你了，那些都是身外物，你先用着。"
我不懂"身外物"是什么。
但，他没有带糖。
我拿起一颗珍珠，对着光看。
亮亮的，像眼泪。
我说："这个，能吃吗？"
萧有道愣住。
我说："糖化了，我想吃甜的。"
他忽然转身走了。
珍珠撒了一地，我一颗颗捡，捡到月亮很高很高。
小桃帮我捡，她说："姑娘，还有三天。"
我说："三天是什么？"
她说："三天后，就不捡了。"
我把珍珠收进盒子里，和化了的糖放在一起。
甜的，不甜的，都收着。
5
小桃说："今日去城外寺庙，有人接。"
我说："萧有道去吗？"
小桃说："姑娘自己去。"
我就去。
我换上出门的裙子，是小桃帮我穿的，有很多扣子，我扣不来。
走到花园，沈清拦住我。
她说："妹妹去哪？"
我说："去寺庙。"
她说："萧郎让你去的？"
我想了想，萧有道没说，小桃说的。
但小桃不是"郎"，我就点头。
沈清笑了，说："那正好，我也去。萧郎说了，让我散散心。"
马车来了，沈清先上去，我坐在她旁边。
她身上有香味，我打喷嚏。
她说："妹妹是不是病了？"
我说："你的味道，让我鼻子痒。"
她脸色变了。
马车忽然停了，萧有道骑马追来。
他掀开帘子，看沈清，又看我。
沈清说："萧郎，妹妹说我身上有味道，嫌我呢。"
萧有道看我，说："阿沅，道歉。"
我不懂为何要"道歉”。
但萧有道说，我就做。
我说："对不起，你的味道让我鼻子痒。"
沈清哭了。
我不懂她为什么哭，我的话和刚才一样呀。
萧有道说："阿沅，你回府，不许去寺庙。"
我说："小桃说，有人接。"
他说："谁也不许接。回府，闭门思过。"
马车掉头，我回去了。
沈清没回，她说"萧郎陪我走走"，萧有道说"好"。
我在屋里坐着，看窗外的天。
天从白变灰，变蓝，变黑。
小桃说："姑娘，接你的人走了。"
我说："还会来吗？"
小桃说："会。但姑娘要先活着。"
三天后，萧有道出征。
我没去送，因为"闭门思过"。
小桃说，他在门口站了一会儿，走了。
我站在窗后，看见他的背影。
他穿铠甲，像画里的人。
我想，他什么时候回来？回来还带我摘梅花吗？
院子里没有梅树了。
我把枕头下的荷包拿出来，鸳鸯的嘴还是歪的。
6
>萧有道走后，府里安静了。
沈清也走了，听说去了别院。
小桃说："姑娘，我们去烧香吧。"
我说："烧什么？"
她说："烧香，求平安。"
我不懂"求平安"是什么，但小桃说"出门"，我就出门。
我喜欢出门，外面有蝴蝶，有糖人，有卖花的婆婆。
我们去了城外的寺庙。
那寺庙很大，有很多台阶，我数到一百就乱了，重新数。
小桃不让我进正殿，带我绕到后面。
那里有一辆马车，青布帘子，很旧。
马车里下来一个人，穿布衣，笑得很亮。
他说："阿沅，还记得我吗？"
我摇头。
他说："你小时候，住你家隔壁，你叫我阿兄。"
我想了想，说："阿兄是什么？"
他愣住，然后笑，笑得比萧有道还亮。
"阿兄就是，给你糖的人。"
他拿出一包糖，桂花糖，和我藏的那盒一个味道。我吃了一颗，没化，甜的。
我说："甜的。"
他说："以后天天给你甜的。"
我把糖收好，和小桃一起上马车。
马车动了，我掀帘子往后看，寺庙的台阶还在，我数到三十，就看不见了。
小桃说："姑娘，别看了。"
我说："萧有道说，办完事回来陪我摘梅花。"
小桃不说话。
我也不说话。
我把糖含在嘴里，含到化了，含到没有味道。
远处有马蹄声，很多马蹄声，像打雷。
小桃说："是军队，萧侯爷赢了，班师回朝。"
我说："他赢了？"
小桃说："赢了。但姑娘不回去了。"
马车走得很快，马蹄声越来越小，最后听不见了。
我拿出荷包，鸳鸯的嘴还是歪的。
我想，等下再绣吧。
现在糖很甜，我要先把糖吃完。
7
萧有道赢了。
最后一战，他亲自冲锋，箭矢擦过脸颊，血糊了眼睛。
他想起阿沅，她给他擦脸，唱儿歌，说"我给你绣鸳鸯"。
他忽然很想她。
不是想她有用，是想她在。
在帐外等，在灯下绣，在梦里叫他的名字。
不是"萧郎"，是"萧有道"，她只会叫全名，因为小桃教她"要叫夫君"，她学不会，就记住全名。
他写信，写了很多封。
第一封写"阿沅，我赢了"，第二封写"阿沅，我回来陪你摘梅花"，第三封写"阿沅，我错了"。
他把第三封烧了，因为不知道错在哪。
第四封只写了一句："阿沅，糖买好了，桂花糖。"
信使出发那日，他站在城楼上，看向南边。
阿沅在府里吗？在绣花吗？在等他吗？
他不知道，府里已经挂白了。
8
萧有道回府，看见白幡。
他不懂，问下人："谁死了？"
下人说："夫人，病亡。"
他说："什么病？"
下人说："风寒，拖久了，太医没救过来。"
他站在灵堂前，看见棺材。
棺材很小，阿沅很小，应该能装下。
但他不信，他掀开棺盖。
里面不是阿沅。
是个陌生的女子，穿阿沅的衣裳，戴阿沅的簪子。
他愣住。
然后笑，笑到咳嗽，笑到跪在地上。
他说："阿沅，你跟我捉迷藏？"
没人回答。
他去楚府，不是提剑，是跪着。
跪在岳父面前，说："阿沅没死，对不对？"
楚大人看着他，说："她活着，比死了还难。你放过她吧。"
他说："我是她夫君。"
楚大人说："你喂她喝药的时候，想过你是她夫君吗？你让她在雪里等的时候，想过吗？你把她院子给别人的时候，想过吗？"
萧有道说不出话。
他想起阿沅问"我也能再娶吗"，他当时只觉得她"闹"。
现在他懂了，她不是在闹，她是在求救。
用她唯一懂的方式，字面地，认真地，问一个她不懂的问题。
他没救她。
他让她"乖"，让她"等"，让她"喝药"。
他回到府里，去找沈清。
沈清在收拾行李，说要走。
他说："你去哪？"
沈清说："萧有道，我累了。我陪你演了三年的戏，你利用我往上爬，我利用你摆脱婚事，我们两清了。"
他说："阿沅的死——"
沈清说："跟我没关系。我没推她，没下毒，我只是……"她顿了顿，"我只是，从来没把她当人看。你也一样。"
萧有道僵住。
沈清说："她给我夹菜，叫我'郎君'，问我'你也学绣花吗'。我那时候就知道，她比我们都干净。但干净有什么用？在京城，干净就是傻，就是该死。"
她走了。
萧有道站在空屋里，忽然想起阿沅的儿歌："月光光，照地堂……"
他唱不出来。他忘了调子。
9
萧有道收到一个包裹，里面是块玉牌，沈清的信："这是她落在我这的，还给你，或者，烧了。"
玉牌是阿沅的，上面刻着"沅"，边角磕破了。
是他某次发脾气，摔了她的手炉，她护着玉牌，磕的。
他摩挲那道裂痕，忽然想起她当时说："不疼，玉不疼。"
她不说"我不疼"，她说"玉不疼"。
她永远先护着东西，再护着自己。
或者说，她不懂"自己"需要护。
他去了江南。
不是去找她，是不知道去哪。
京城没有她，府里没有她，他活了三十年，第一次不知道"回哪"。
江南有雨，绵绵的。
他走在街上，看见一家绣坊，门口挂着歪歪扭扭的梅花。
和阿沅绣的一样，嘴是歪的。
他走进去。
里面很多女子，穿布衣，拿针线，叽叽喳喳。
柜台后坐着一个人，低头绣花，头发挽着，插着一根木簪。
他站住。
那人抬头，看见他，眼睛亮了一下
不是惊喜，是认出了什么，像认出一只蝴蝶，一朵花。
她说："你买绣品吗？"
他说："阿沅。"
她想了想，说："我不叫阿沅了。我现在叫'阿圆'，圆满的圆。小桃说，圆的东西，不会磕破。"
她举起手里的绣绷，上面一只鸳鸯，嘴是圆的。
她说："你看，不歪了。"
他看着那只鸳鸯，忽然跪下。
绣坊里安静下来，所有女子看着他。
他不觉得丢人，他说："阿沅，我给你买糖，桂花糖。"
她说："我不吃桂花糖了。现在吃松子糖，阿兄买的。"
她指了指门口。
那里站着一个人，布衣，笑得很亮，手里拎着一包糖。
11
萧有道没走。
他在绣坊对面租了间屋子，每天看阿沅出门，进门，买糖，绣花。
她不再等谁。
她出门，阿兄跟着；她进门，阿兄帮着关门。
她绣花，阿兄坐在旁边，给她穿针。
她眼神不好，穿针要穿很久。
萧有道想，我曾经也给她穿针吗？
没有。
我只说"阿沅乖，自己玩"。
他忍不住了。
夜里，他翻进绣坊后院，阿沅在晾绣品。
他走过去，说："阿沅，跟我走。"
她回头，看见他，没有叫，没有跑。
她说："去哪？"
他说："去哪都行，我陪你摘梅花，我给你买糖，我不让别人欺负你。"
她想了一会儿，说："可是，没有梅花呀。"
他说："栽，我现在就栽。"
她说："栽了要等多久？"
他说："三年，五年，我等你。"
她摇头。
她说："我不等了。等很冷的，露水打湿裙子，鸡鸣的时候，你也没来。"
他愣住。
她记得，她全都记得。
不是不懂，是懂了，但用她的方式。
她说："你走吧。阿兄说，你是客人，客人要喝茶。但我没有茶，只有糖，松子糖，你要吗？"
她拿出一颗糖，递给他。
他接过，糖是温的，她的体温。
他想说"我不要糖，我要你"，但身后有脚步声。
阿兄来了，没有怒，没有剑，只是站在阿沅身边，说："阿沅，夜深了，回屋。"
阿沅说："好。"她转身走了，没有回头。
萧有道站在原地，糖在手里，化了。
12
萧有道没回京城。
他在江南住了下来，住在绣坊对面，每天看阿沅。
他不再穿侯爷的衣裳，穿布衣，像阿兄一样。
他学绣花，针扎破手指，血珠冒出来，像阿沅当年。
他想起阿沅说"不疼"，他也说"不疼"。
他绣了一只鸳鸯，嘴是歪的。
他拿去绣坊，说："阿沅，我绣的，像你。"
阿沅看了看，说："不像。我的鸳鸯，嘴是圆的。"
他愣住。
她接过绣绷，给他演示："这样，转一圈，就圆了。"
他看着她手指，细细的，有针眼。
他忽然抓住她的手，说："阿沅，我错了。我不知道错在哪，但我错了。"
她抽回手，想了想，说："你没错。你只是，没有给我糖。"
她说完，转身进屋。
他站在门口，绣绷掉在地上。
后来，京城传来消息，定北侯疯了，成天念叨"我妻子绣的鸳鸯，嘴是圆的"。
皇帝罢免了他的爵位，他不在乎。
他还在江南，还在绣坊对面。
下雨天，他给绣坊修屋顶；下雪天，他扫门口的积雪。
阿沅不谢他，阿兄也不赶他。
有一年元宵，阿沅出门看灯。
阿兄跟着，他也跟着。
人群里，阿沅走散了，她不怕，她站在原地，等。
等来的是萧有道。
他喘着气，说："阿沅，我找到你了。"
她说："我知道你会来。"
他愣住。
她说："你总在后面，我知道的。但阿兄说，不用回头，往前走就好。"
她往前走了。
他站在灯影里，看她的背影，和当年城楼上看的一样，小小的，慢慢的。
他忽然唱起来："月光光，照地堂……"
调子对了。
他学会了。
但阿沅没回头。
她走到阿兄身边，阿兄给她买了一串糖葫芦，她咬了一口，酸的，皱眉头，笑了。
萧有道站在原地，唱完最后一句："虾仔你乖乖瞓落床。"
灯灭了，人散了，他还在唱。
