文|不青

晚上十二点，睡前日常翻开了朋友圈和微博，一波波的秀恩爱的脱单公告，温暖了在寒冬里蜷缩在被窝中的我。但温暖后，自己认知的是，不合时宜的酸味。

甜萌与幸福，是情侣与情侣间的彼此幸福和分钟。羡慕与嫉妒，是情侣与单身的人之间的鸿沟。

朋友和我说，是不是你要求太高，所以脱不了？我掰着手指算可以脱单的机会，每一个都热热闹闹浓情蜜意的开始进行，可在最后零点零一刻，要开始正大光明广而告之名正言顺时，我却金蝉脱壳，实则是临阵脱逃。

我和白君说，我可能，没有办法，再好好谈一场恋爱了。说完这句话，我才是正儿八经的泪流满面。

白君问我，是还想着从前还是没有看到以后。

实则，从前不过是，我站在楼上，看他睡眼惺忪的入校门。我坐在酒吧里，看他一个人灌了一桌子的酒。我走在路上，看他面容温柔却突然为一个女孩子红了眼眶。我坐在昏暗的灯光之下，看他吻向了我。从前，只不过是，我看着他，努力试着喜欢我。

我说，白君，你知道吧，我和他长途赛跑八年，藕断丝连不清不楚。因为我知道我喜欢他，清楚明白得如同我知道他不喜欢我一样。为了我那点小小的自尊，我拒绝了他十多次的表白。我们太了解彼此，了解到一眼看穿了彼此的龌龊。

我以为我好了，可在一个寒夜，同学聚会。我甚至不用刻意寻觅，就能感知他是否来，他坐在哪里。

我告诉自己，我不要看他。

聚会结束，我假装云淡风轻地上了车。他手里夹着香烟，站在车窗一米之外。引擎启动，车轮缓移。

我转回了头，再回头时，眼泪滚滚落下。

十二岁到二十岁，我和他。

时光反转，我距他两千里之遥。朋友圈里他有着对世界一切的挑剔，怀念信仰全都冻结在了十六岁。我忙得天翻地覆，保持礼貌回复他时不时发来的信息，听他鄙夷我念的书，做的事情。

而他，在和他的斗争中沉沦。

毒品，疾病，失业，死亡笼罩着他，吞噬着他。他问我，是不是很看不起他。

我想起他永远不好好收拾的课桌，想起他一怒之下烧了自己的校服书籍，想起他负气退学，闭门打了一年的电脑，头发长得难以想象，油腻肮脏。我还想起他去打工时站在店门口的维诺，写字时的小心……所有美好的初恋模样，通通在他身上消失，剩下的是他的窝囊和胆怯。

我说，我以为你是个天才。

之后，我们再无交集。

我为他流过许许多多的眼泪，但却甚至都不曾拉过他的手。

时光倒流，我想起在台球桌上他的笑容，在操场上他穿着牛仔裤白衬衫的模样。想起他嫉恶如仇，仗义执言。想起他笔下的画，想起他轻咬笔头解题的模样。

白君说，你喜欢的是光芒，还是人。

我说，人吧。

比较光芒和黑暗都是我在抽脱之后才在他身上看到的模样。在这之前，我普通万千少女珍爱她们的初恋一样，同样热烈的爱着我的少年。

他之后，我试图逃离的和南君谈了人生中第一场早恋。

分手的第三年，也是午夜时分，我和他说，知道吗？当初我们那群早恋的人，现在全都分了手。我嘻嘻笑道，以后我要现身说法告诉我女儿早恋真的不靠谱。

分手的原因和很多人一样，也不免俗套，不喜欢，以为以后会遇到更喜欢。

南君最终和我成了铁哥们，虽然时不时的引诱问我，好马吃不吃回头草。我一边喝着汤，一边踹了他一脚，潇洒道，好马不吃回头草。南君一脸受伤。

也在一个月黑风高夜，我和南君说，感谢你也给我了一次褒姒的待遇，成功把自己从男神拉回了周幽王的位置。

南君一场早恋，付出了他所有所有的感情，所有所有的真心。所以当一切结束的时候，他睡倒在大街上，就这么哭了起来。我说，赖我，把一个MIT清北复交的人才拉到一所不上不下的学校。

凡事讲究的南君坐在烧烤摊上和我说，然而，对我来说，遇见你，很重要。

喝得眼泪直流的我，一脚踹过去和他说，说再好听，我们也不会复合。

我一直扬言自己没有什么不能将就，我可以抱着我的信仰过一生。爱情这种东西，我可以将就。毕竟倾城色和怦然心动我已经见过，已经经过。可后来才发现，其实我，是那个最不愿将就的人。

喜欢，百万富翁也要嫁。

不喜欢，千万富翁也要嫁。

喜欢，你当乱臣，我为贼子。

不喜欢，你当正人，我为君子。

说到底，还是不了将就。终究是，喜欢，可忍受差距压力，可忍受是是非非。不喜欢，那个筹码就变了一变。

当激情褪去之后，岁月焦灼，所有的爱情和友情都被淡漠成了亲情的模样。

我有一天午睡，梦到一棵绿意盎然的树，长在一座塔里，那树有塔那么高，塔就刚好护住了那棵树，长得美而不受干扰，却始终破不了塔的高度。