小时候自己不喜欢苹果，家里都是果园，也没有庄稼地。母亲总会去集镇上买面条，有时也会去买一点馒头回来。可是日子久了，也不知她从哪儿学来的，有一天晚上回去，母亲笑着和我说：“晚饭有好吃的，等一会吧。”

我激动的跑去厨房，厨房里的地锅可能是烟筒堵着了，到处都是烟，呛得睁不可眼。自己咳嗽了几声走了出来，眯着眼睛想问问母亲做的什么好吃的。

她老人家不说，我也就回到堂屋写作业。写作业也没有心情，自己猜着下午听说母亲去了集镇，可能是买了猪肉回来。要知道，我们那个时候，要是能够吃上猪肉也许只是过年，有的人家即使是过年了也没有猪肉吃。

我们家还好，不管日子如何，父亲总会在过年的那几天买回来几斤猪肉，然后也会捎来一箱白酒。其实父亲不喝酒，不过他告诉我们到时走亲戚可以直接用的。

趴在桌子上想了半天，还是觉得应该是猪肉，不然母亲不会和自己说的。我又等了一会，父亲回来了。我赶紧和他说：“爸，我妈说晚上有好吃的。”

父亲笑着说那好，那好，可能是刚干完活回来，他走去水井旁，然后端了脸盆开始洗脸。有时日子想想也是醉了，有时觉得生活也是很安逸。家里虽然没有多么富裕，父亲和母亲整日劳作。

其实父亲很少回来的，为了果园，他老人家也是守着那几亩田，要不然总是能够聚在家里。过了一会儿母亲喊着开饭了。我激动的跑到了厨房，一看自己傻眼了。母亲这才告诉我：“看看，我给你们炒苹果吃。”

炒苹果？家里到处都是苹果，果园里也都是，只是没有想过母亲会这样。端着饭菜放在了桌子上，自己用筷子夹了一点放在嘴里，其实味道挺好的，不过可能是天天吃果子，心里有点厌烦了。母亲问我如何，我笑着说还好吧。

父亲走过来笑着说：“挺好，挺好，馒头有没有多买点，好不容易回来一趟，多吃点。”母亲指着桌子上，我一看馒头挺多的，自己端着去了堂屋。

父亲很少回来，整日都在果园，那天晚上的炒苹果，虽然天天吃苹果，不过自己吃的也不少。晚饭后，母亲给父亲找了棉大衣，又从柜子里找来了一床被子。天冷了，果园里的晚上也会冻人。

大门口，只见父亲穿着棉大衣，双手抱着被子放在了平板车上，嚷嚷着让我们回屋。望着他慢慢远去的背影，不知怎么，有一种酸酸的凉意。