1924-2017。

从此以后，我与这个小镇，怕是再没有多少联系了。

11月12日，星期天。外婆走了。周六的时候还好好的，然而周日却突发状况，从凌晨三点多开始抢救，直至凌晨四点。

找了先生排算出殡的时辰，恰巧是当天上午九点。到场的人都说，外婆生前就不喜欢叨扰他人，连最后一刻，也是选了个周日的时间，不打扰大家上班、上学，甚至——不打扰大家前一天的双十一狂欢。

关于外婆的信息，我知道的并不多，除了姓名年龄外，娘家哪里，兄弟几何，我都不甚清楚。只是知道她其中有两个弟弟，都对她极好。但我想，她年方少艾时，应该是个大家闺秀又或者小家碧玉，因为在她一直以来的为人处世，我看到了淡然、大气。

然而，她却是苦了大半辈子的人。

生了怕是有十多个孩子，存活下来的有六个，五个女儿，和一个小儿子。妈妈排行算是第三。

听妈妈说过，小时候家里吃得上粥饭，如此看来，丰衣足食谈不上，起码也是温饱无忧吧。然而，外婆的安稳生活，在她的小儿子结婚前，戛然而止。从此，她的余生，都与悲苦联系在了一起。

她的小儿子，也就是我唯一的舅舅。因为是家中唯一的儿子，还是幺儿，因此也是备受宠爱长大的。长到十六岁，相中了一个年纪相仿，性格温柔，身材娇小的女孩。然而受到了家里家外的强烈反对——理由是那个女孩太矮小，不是干农活的料子。于是家里给他另外安排了一个女人，长他十多岁，最最重要，是身材高大。

然而，在生下第二个女儿后，两人离异了，那个从未见面的舅妈带着大女儿走了。

再后来，舅舅“疯了”，一把火烧了老房子，后来不知所踪。外公外婆便拉扯着那个小表妹长大。由于房子被烧，他们于是开始在几个女儿家中轮流住，再没有了自己的家。

又不知什么时候，舅舅回来了，好了。把外出务工的钱拿回来修葺了老房子，添置了家具家电。逢年过节，还叫上大家，吃羊肉火锅。甚至后来还把爸爸叫上，约了风水师看一块地，意气风发地告诉我们，他准备买下那块地，起楼房。

一切都似乎朝着好的方向发展，我们都由衷地为他高兴，也为外婆高兴，苦了这些年，似乎终于熬出头，可以有一个安稳的家了。

然而，一切都是“似乎”。老天似乎特别爱开玩笑。

后来舅舅肾衰竭，九死一生后，身体大不如前，靠着吃药维持着。再后来身体好了许多，又外出务工。那时候外公已经不在人世，期间外婆一直在修葺好的老房子里，等待着逢年过节儿子回来，母子二人相互依靠，相依为命。

再后面便是去年的事情了，舅舅身体突然恶化，然后便是半边瘫痪，只能另外找了房子，请人照顾着。怕外婆受不了刺激，便一直瞒着她。

外婆依旧守在老房子里，我们去探望她，让她随我们出市区住，她总是说，快过节了，你舅舅就回来了……然而却没等到舅舅回来，我们骗她说舅舅有事赶不回来过节。如此提了几次后，她心里似乎明白了什么，便不再提，也随着妈妈阿姨们的意思，再次轮流到各个女儿家住。但是，不管是我结婚，还是弟弟新屋入伙，亦或者是弟弟结婚，都会收到一个写着舅舅名字的祝贺红包，我们知道，那是外婆的一个坚持，一份得体，即便在她心中，可能猜想着舅舅已经不在人世。

但是她再也没在众人面前提起舅舅，只是沉默了许多。然而大家都知道，她内心是凄苦的。

再后来，大家看着外婆如此，再不忍瞒着她。带她去看了舅舅。其实，舅舅一直住在老房子路口的一间房子。外婆去见舅舅的场景我没有见到，但是听一同前往的姐姐们说，看到病得瘦骨嶙峋的舅舅，外婆张了几次口，都没有发出声音，也没有流泪，只是嘴唇哆嗦着，最后叫了两个字：“阿远”。那是舅舅的名字。

或许舅舅在世，对于她确实是一种鼓励。她开始像以往一样说说笑笑。只是，外婆始终是怕叨扰别人的人，即便是自家女儿，在她心中，或许毕竟是别人的家。也正因为住在各个女儿家，她再难看到舅舅。

外婆出殡那天，我全程都在，跟着走完各个流程，直到后面看着她变成一坛灰。外婆苦了几乎一辈子，也坚韧了一辈子。但每每的各种场合，她一直是得体大方的，她爱听客家山歌，她喜欢说，也喜欢听各种趣闻逸事，她的思想紧跟时代发展，从来跟我们说起的，都不是古板的、刻板的。她所住的地方，她自己的穿着，永远都收拾得干净整洁——即便生活艰难，她一直不卑不亢，从不向生活低头。印象中我也从未见过外婆流泪。

至今让我很感慨的是，将外婆的骨灰带回老家的时候，车走的那条路正正经过舅舅住的地方，而那天，舅舅住的房子也恰好打开了门。或许，这是另外一种告别的方式吧。起码，母子在最后，算是见了最后最后的一面。

愿坎坷了一辈子的您，坚韧了一辈子的您，来世可以安泰无虞。