Time:2020

11月4日晚，她做了一个梦。梦里分手已经近3年的他，拥有了华丽宫殿般的豪宅，和漂亮的妻子。她仿佛是站在另一个世界望着他们。

11月5日，她去微信问了他的同学。同学说，他快结婚了。她顿时头脑一片空白，这个渣男，他凭什么放下屠刀，就能立地成佛？

这一刻，她觉得她和他彻底断掉了无数的可能。从此真的成为两个世界的人。那就以旁观者的角度，把一切从头再来。

时间回到5年前。

Time:2015

——相遇——

7月11日，他们相识于一场老乡聚会。她是在广州的大学三年级学生，他是某化妆品公司业务经理。

那一年，她22，他32。

席间，她忽略了他向众人吹嘘老板送他800块钱手机，和业务不好做的事实，而只记得他帮她夹菜的瞬间。

在他身边的她，感觉莫名就很踏实。她看向他的眼神，也带着崇拜和欣赏——那张清瘦的脸，像极了年轻时候的父亲，一切都恰到好处，写满了自信的风度。也许是她尚未踏足社会，她对这种看似睿智的成熟无法抵挡。

仅仅那一天，那一个晚上，她就认定了，就是他了。她同样忽略掉的是，深夜他们搭着他同学的面包车去找酒店，在前排的他，还是在他同学那里拿了300块钱。

后来回想，当时忽略掉的一切，在未来，都成为胆战心惊的提示。多少次她都在想，要是当时，聪明一点多好。

——燃烧——

酒店，各自去洗澡。他进去的时候，她从半透明磨砂质感的隔间玻璃上，看到他高挑清瘦的影子，才知道或许刚刚，他也是这么看着她模糊的轮廓。

他搂着她，给她翻看他们家乡的照片，讲述多年前的故事，声音温柔。她像温顺的小猫一样依偎在他怀里。

他们的第一次激情，热烈，明媚。也许就注定了未来所有的牵绊——身体上的契合，成为后来多少次彼此离不开放不下舍不得的理由。

——荷花——

第二天，他们去七夕公园看荷花。正午的荷花池热烈而浓香，他说他多年前年轻时候曾无处可去睡公园，被当地的一种毒蚂蚁咬伤躺在长椅上的惨状，又跑去别人家龙眼树上偷食，以至于到现在都不吃龙眼…混迹社会数十年的他，故事很多，她因此而着迷，并觉得心疼。殊不知这只是岁月带给每个人的惊喜，而非为他所特有。

——城中村——

他带她回他租住的地方。一路上搭地铁又转公交，她默默跟随着他。最后竟然来到离市区偏远的城中村。看到他房子的时候，她愣了一下，眼里浮现出《平凡的世界》中身为大学生的田晓霞第一次来到孙少平的破窑洞时候的样子。可惜他并非如孙少平那般坚韧且高尚。当然她还在沉迷幻想。

环视四周，狭窄的单间，床，黑色的行李箱，工厂用的超大电风扇，一只小凳子和折叠桌，别无他物。出去是一个小小的可做厨房的过道，和厕所兼洗澡间，楼下是一个湘菜馆，常常有油烟味飘上来，从窗户望下去，对面是一个绿色的"甘草大药房"牌匾，对街的巷子口还有一家花店。这是典型的城中村格局，住在这里，房租通常不会超过1000块。

正值暑假，那时候她正帮一个网站接一些短篇稿子的活，因为算是实习，所以就没有回家。接下来的夏天，不知不觉也和这条街，这个房间，这个男人，紧密相连了。

在这个叫罗岗村的地方，他们每天的生活，吃饭是头等大事——有一家港式茶餐厅他们经常去，但是她不喜欢白切鸡的味道，一家四川抄手小面，一家流动摊位的牛杂串，一家荆州锅盔，还有一家沙县小吃，门口有家水果店，他们经常买甘蔗和菠萝。有一次，他甚至带她去吃路边8块钱一份的自选快餐，就是工人经常蹲在路边吃的那种。

因为这里的人，大多数也是在底层挣扎过活。所以吃饭，睡觉，几乎成了生活的全部内容。彼时，他是工作几乎只有底薪的所谓销售经理，还经常被拉去工厂帮忙，郁郁不得志；她是农村出身的大学生，和城里来的舍友几乎没有交集，拿着微薄的生活费，巴巴地写几个字挣稿费。所以他们才能有取暖的需要，看起来她们并不般配，其实如果深了去想，似乎也不难理解。

回想起这一切的时候，她总记起网络上那些"三和大神"的报道。因为她记得，楼下那家蔚然锦和的便利店，最便宜，最受欢迎的矿泉水，叫"清蓝"，也是三和大神们的"大水"。不过她坚持买的都是景田。

后来她才明白，那种趴在底层讨生活，有了今日，不愁明日，又时而因为虚度时光而愧疚的心理，和流浪在三和人才市场门口的大神们，想来也并无二致。可惜的是，那是她22岁的大好青春，本不该也不必如此。

可能是迷恋那种2人蜗居一室，窗外是热气腾腾烟火气的感觉，让人莫名感动，恍然间像是家的温暖。那一种错觉，让她以为，一切都可以持续下去，夏天也远远没有尽头。

夏天还是结束了，以一种残酷的方式，揭露了现实。