我一直都觉得自己是一个极其矛盾的人，这种矛盾体现在对文字的又爱又恨。
不知道有没有人会有这样的情况，明明脑海里思绪万千，坐在桌子前却始终不知如何下笔。有人说，万事开头难，先写下开头，后面就自然流畅了。
很可惜，我不会。我是那个即使过了开头依然觉得无从下笔的人。
高考那年，作文的练习逐渐多了起来，通常老师会每周布置至少一篇作文的作业。而每个有作文作为作业的日子，就是我觉得最痛苦的时候。明明只需要写下800字，对于我来说却像写一本书那样艰难。
而且学了这么多年的语文，我发现每次考试我都不能理解阅读题要的答案是什么样的，也不明白命题作文到底想说明什么。
阅读是检验语文学习成果的集中体现，看着自己那少的可怜的分，我经常怀疑我这么多年语文到底都学了什么？
再说说考试作文，别人可以用半个小时写完一篇作文，我却必须留足一个小时，最少都得有45分钟，不然我是没有办法写完作文的。
就在这种对语文充满难以言说的情感的情况下，它却变成我每次考试拉分的科目，有时候花一个小时磕巴出来的作文，也能被老师表扬。大家都说我语文好，但我深切知道我其实不好。至少在当时的班级，没有一个语文成绩很好的人会像我一样对语文充满恐惧。
我非常喜欢阅读。
这种兴趣仿佛是浑然天成的，小时候没有买过儿童读物，我最早接触文字的载体是报纸。每天最期待的事情就是卷闸门拉开那一瞬间，看见躺在地上的报纸。
报纸周末不送，翻看过的已经不能满足我的需求，我又开始看家里的医用书籍，我的母亲是医生，家里的柜子上满满当当都是她上学时期的课本。
再长大一些，有了钱买喜欢的杂志和书本，学校的课本我也会在发放的第一时间翻看。只是这么多年来看了不少书，但我就是学不会语文，阅读题是我的死穴，老师说练习的多了就会好；写作文也是一件挺痛苦的事，可是我的写作欲却很强……
后来我努力练习阅读，做着成套的卷子，结果也不是那么尽如人意。写作文能拿高分，但是只有我知道过程有多辛苦。
大概我就是那种热爱文字却没有天赋的人。阅读可能这辈子都做不好了，但是还好还能坚持自己喜欢的写作。
塞万提斯说，笔是心灵之舌。
可惜了我是如此笨嘴拙舌。纵使脑海中繁星闪烁，内心激情澎湃，写下的都不足以表达其中的万分之一，还要耗费许多时间。所以我特别佩服会写作的人。
我有一个十多年的好友，她也很喜欢写作。她笔下的人物大多是通过对话形式刻画出来的，这是我特别羡慕的一点，因为我几乎不会运用这种写作方式。
但是她依然挫败感满满，因为她觉得自己不会环境描写。
前段时间认识了一个学少数民族语言的学长，他能翻译很多的少数民族作品，却在为自己没有办法翻译出文采而苦恼。
我们都是这样，在写作的道路上一边羡慕着，一边自卑着。
但是纵使被写作深虐着，这么多年里放弃了很多，感兴趣的东西变了又变，喜爱写作的心却始终如一。
天赋是什么？
钱钟书先生说，我们常把自己的写作冲动误认为自己的写作才能，自以为要写就意味着会写。
除了极少数的天才，没有谁的写作之路不是历尽坎坷。我热爱文字，热爱写作，不需要天赋的助攻，做一只蜗牛，也能够不断前进。
