每年秋天，树都要忙碌一番。忙着给大地写信。
它们太穷了，只能拿些泛黄的稿纸来写。
不过，它们必须抓紧——在风雪造访之前，写完所有的信。
树把一年的心情都写在了信里。
风会把信寄出去，寄给大地。
不过，风也有不称职的时候。偶尔，它把信寄错了地址，寄给了湖水。湖水打湿了信。树知道后，流下了眼泪。湖里的鱼虾读不懂信，急得围着信打转儿。
人类是蒙昧的。在他们眼里，树的信一文不值。他们用这些信喂饱垃圾袋。酒足饭饱的垃圾袋慵懒地躺在阳光里。
人类是残忍的。他们纵火，妄图烧毁那些精美的信。当火燃起来的时候，风在一旁唱起了挽歌。这些饱含深情的信，化作一缕青烟，飘向远方……
一个男孩捡到一封树的信。他把那封信夹在书里，夹了许多年。于是，树的心情就在书页间流淌了许多年。
后来，树老了，男孩长大了。树的信被彻底遗忘。它一直隐居在幽静的书里，躲过兵荒马乱的岁月，与世无争。
