​

1.

向往自由的凯鲁亚克（Jack Kerouac），19岁从哥伦比亚大学辍学，展开流浪之旅，干过水手，后来成为一名作家。

你可能没有读过Kerouac写的书，但你可能听过他在著作《达摩流浪者》（The DharmaBums）中的那句名言：「永远年轻，永远热泪盈眶。」

你怎么理解这句话呢？

我想到这几年，每年某女性保养品都会推出一个广告，广告的内容都在针对中国的独身女性，广告内容无不是在跟中国女性宣告：「你们有权力想怎么活就怎么活，想怎么过就怎么过。你们不用因为长辈觉得你们该结婚，你们就结婚……」

乍看之下，这个广告非常令人热血沸腾，好像中国女性就该冲破所有束缚，勇往直前。

直到前几天，又有一个相关的广告。然后有人在广告下面的评论区留言，留言说：「所有厂商都想赚独立女性的钱，独立女性只能默默流泪，其实谁不想被宠爱呢？」

曾几何时，寻求被宠爱，彷佛成为一个人不够坚强的表现。

这不是很奇怪的一件事吗？

寻求被宠爱，但没有遇到对的人，只好继续等待。在等待的同时，过好自己的日子，这本是很美好的一件事。但有些人却觉得被宠爱，就像一个人承认自己脆弱，向他人投降。

这种矫枉过正的态度，加上媒体和厂商的推波助澜，最后就成为一种罔顾人性的信念。

任何罔顾人性的信念，即使一时间让很多人依从，时间也不会长久。而那些长久依存的，肯定也是少数人。

2.

对多数人而言，普遍人性是共通的。比方天主教有一个修会叫「隐修会」，这个修会的修女，终身与世隔绝，住在修会里，完全献身给上帝。

但多数信众，都是在尘世中一面生活，一面奉行他们的信仰。隐修会的生活，不是常人能做，所以也不是常人的追求。

这听起来真的很不浪漫，毕竟有时候我们就是想在电视里找到一点安慰，找到一点共鸣，让我们在很辛苦的时候，相信还有希望。

是啊！有时候我们想要的就是这么一点东西。

但我们不会永远年轻，也不会永远热泪盈眶。

这是诅咒吗？这意味着我们会越活越麻木吗？

通常我们逃避的人事物，就是我们害怕的人事物，所以我们才会驱赶自己驱赶自己远离他们。

永远年轻，逃避的是衰老和死亡。然而，我们永远都不可能逃得掉。

永远热泪盈眶，逃避的是我们对这个社会的恐惧，我们看到太多人在社会里，逐渐被社会改变，变成我们认不得的样子。

我看过这种转变，看过无数次。每次都让我有点心痛，有点无奈，也有点害怕。

读书时代最有正义感的同学，成了满嘴跑火车的中年油腻男。

曾经买杯奶茶都心疼的年代，愿意互相分享的朋友，多年没联系，再次现身就为了跟你借钱，借了还不还。

在某个岁月里，一个曾让人敬仰的老师，多年后却出现在社会版，就因为他对学生毛手毛脚……

太多太多的失望，让人害怕自己也成为那个样子，成为一个自己鄙视的对象。

其实并不是所有人都想永远年轻，永远热泪盈眶，只是我们必须通过某种方式去坚定我们的信念，这个信念就是相信自己能够活成自己的样子，不会轻易的被这个社会改变，不会轻易的屈服，变成别人满足私利的工具。

在看过太多的改变，太多别人的屈服后，我们开始怀疑自己，怀疑自己是否有坚持自我的勇气，是否有实现自我的可能。

就像一个在爱情中受过太多挫折的人，他要如何重拾再去爱的勇气？

又像一个从小被父母批评、贬低的孩子，他要如何相信自己有被爱的价值？

3.

人在不同的阶段，有不同的任务跟考验。如果我们不能跨越过去，我们的心智年龄可能就会停留在某段过去。无论外表我们变得多么市侩和功利，那个过去的坎会不断把我们往回拉，就像我们从来没有长大，从来没有力气去处理那段时间的创伤。

这一点，东方跟西方的思想家都看得很清楚。

美国心理学家艾力克森（E. H. Erikson）说，人生有八个阶段，每个阶段都会遇到一种人格冲突，冲突本身就像考试，考过了，你的人格就会变得更完善，以便进入下个阶段。

比如0-18个月的孩子，他要面对的人格冲突是「基本的信任感和不信任感」，他开始有了自己的意识，发现自己不是全能的，原来妈妈和提供安全感的乳房有可能会消失。

如果发展出健康的依恋，孩子会发展出信感，克服不信任感。即使妈妈短暂时间离开，孩子也相信妈妈会回来，不会因此过度焦虑，大哭大闹，无时无刻离不开大人。

孔子也有类似的看法，比方他说「三十而立、四十不惑」等等，就是在表达人生的某个阶段，我们会有不同的成熟度，你要达到这个成熟度，你得努力去实践道德，好让自己提升到那个年纪该有的境地。

孔子说我们要知天命，知天命就是知道「人的极限在哪里」，知道人会死，知道人不是完美的存在。进而我们才不会干些违反自然，违反人性的事情，因为无论我们怎么干，那都是在做无用功。

孔子不求永远年轻，但他依旧可以自在的热泪盈眶。《论语》中就有记载，当他喜爱的学生死了，他哭得很伤心。

所以一个人长大就会变得麻木吗？无情残酷是成熟的象征吗？

其实不是的，尽管如此，我们之所以会害怕变成那样的自己，就在于真的有太多例子让我们畏惧。这是这个社会的问题，并不是你我他，任何一个人的错。

4.

谈到这里，我其实内心还是相信那些广告背后，尽管有着刺激独身女性掏钱的目的，但依旧发挥了重要的作用。

真的有些女性，她们正在和这个世界对抗，和父母对抗，和周遭文化对抗，她需要有点鼓舞自己的力量。有人去呼应她的要求，尽管只是一部影片，至少在她自我怀疑的时候，她能找回一丝相信自己的力量。

当我面对绝望的来谈者，往往在他怀疑一切的时候，能够帮他找到一丝希望，让他的心能够靠岸，事情就有了转圜的余地。

就像抽烟，抽烟确实对身体不好。但当一个人生活过得惨兮兮，在他抽烟的时候，他会感觉平静，感觉好一些。抽根烟又何妨？

有时生活的希望，就在这一点点的外在事物上重新建立起来。

不过，掏钱还是要理智一点。

就像心情不好抽根烟无妨，但如果抽太多，试图想抽死自己，那么人又会坠入另外一种绝望。

哪天当我们在绝望中，找不到下一个可以靠岸的地方，那该怎么办？

我想那时我们得重新回到人性的真相中，人脆弱、有所局限、会倒霉、会格格不入、会死……

然后在种种绝望之中，我们就让自己绝望个彻底。

进而在深深的谷底，我们会发现，我们终于脚踏实地。

然后，再说吧！

让我们先把谷底看清，再想明天要干啥吧！

◎作者：高浩容

著有《别害怕当个流泪的大人》等书

现居上海,专职咨询与写作