第一次和秋葵邂逅是在闺蜜儿子的升学宴上，餐桌上端上来一道菜，绿油油果儿并未经过改刀，整个儿整整齐齐的摆在盘子的正中央，蒜泥汤汁浇在果儿上，亮晶晶的，像是一堆翠绿的宝石。我从来没见过这个东西，我是一个按着自己习惯生活的人，对新鲜事物并不敏感，也不感兴趣。每天买菜就是奔着自己喜欢吃的经常吃的那几样，其他的东西并不入我的眼，所以我的餐桌上并不会出现这些稀奇古怪的东西。我的儿子也就随着我的生活习惯来，最爱吃的就是豆腐豆皮土豆丝，对新鲜事物总是嗤之以鼻。
我并不是一个矫情的人，不懂就问吧，好在咱虚心好学。同桌的一个女伴告诉我：“这叫秋葵，可是个好东西呢，能治百病，什么补肾益精、美颜养容、降血脂，营养价值堪比人参……”好家伙！人家介绍起秋葵来如数家珍，几乎忘记了桌上的山珍海味和一大桌子亲朋好友，她对秋葵的喜爱和了解远远出乎我的预料。我只好洗耳恭听，并在心里鄙视了自己一把，对自己的孤陋寡闻深表同情，然后在内心自我检讨一番。
我夹起一根秋葵果儿，咬了一口，有点黏滑，味道怪怪的，大概是从来没吃过的缘故，我并不觉得其口感有多么好，也许吃多了就习惯了。就像很久很久以前，莴苣在我们家乡刚刚上市的时候，一开始别说吃了，我根本闻不得莴苣的那个浓香味道，总觉得有点花露水和痱子粉的香味，吃起来让人作呕。二十多年过去了，莴苣成了我们的家常菜，那独特的香味也让我们回味无穷，这可真是一个奇妙的过程。
为了考验一下儿子对新鲜事物的接受能力，我决定买几个秋葵回来炒着吃试一试。一到市场才知道这东西并不少见，农村的老大爷老婆婆，挎着个小篮子坐在人行道的马路牙子上，篮子里面横七竖八的躺着半篮子鲜嫩的秋葵，真正的绿色食品无污染。我真的很奇怪以前买菜的时候我怎么就没看见过这可爱的小东西呢？一问价格，8块钱一斤，还真是不便宜！赶上今年苹果的价格了！。我并不敢多买，只买了几个够炒一盘子的。
饭菜上桌，不出所料，儿子并不喜欢吃，只是象征性的夹了一块吃了一口，表示自己已经给面子吃过了。儿子喜欢吃饭的时候看小说，扒了几口米饭看一章小说，两三章小说看下来米饭就吃完了……米饭拌小说妥妥的，然后吃点其他的菜便停下来筷子拿着手机离开了饭桌，临走的时候还不忘了嘱咐我：“妈，秋葵是好东西，你都把它消灭了吧，别浪费了……”我恶狠狠地吃了几口，剩下的半碟子最后还是进了垃圾筐，真是暴殄天物啊！
第一次完全认识秋葵是在一个周末，乡下的舅妈80多岁了，病入膏肓，我和姐姐们去探望她。汽车在蜿蜒的山路上跳舞，发出各种各样奇怪的声响，最后终于在一个小山村里停了下来。舅妈已经完全不认识人了，直挺挺的躺在床上，姐姐说舅妈的手脚冰凉，像是冰箱里的冻鱼。我并不敢伸手去试一试舅妈的手到底有多冷，我们围在床前喊了半天，只看见舅妈费力的抬了一下眼皮，然后就沉沉地睡了过去。她的儿子媳妇们都在屋里站着，寿衣已经拿在手里，生怕她一下子睡过去了没机会穿上新衣服……舅妈这一大家子就剩下舅妈一个老人，儿孙满堂的，大家都在屋里说说笑笑，等着，看着，也许下一秒舅妈就有可能不在了。大家心知肚明，却也并不难过，我并不喜欢这样的气氛，便到外面走走。
大表哥家就住在村口，门口种了一亩多地的菜园子。冬瓜、茄子、辣椒、西红柿……各色应季的蔬菜应有尽有。架子上挂满了苦瓜和丝瓜，地上躺着胖嘟嘟长着一身白毛的大冬瓜。再远处是一畦畦碧绿碧绿的韭菜和花生。菜园子四周有高大粗壮的银杏树，树上硕果累累，表嫂在园子里薅草，指着银杏树说：“我们家的白果树都超过15年了，又粗又壮，只有这样的白果树才能结果子。”
我走过去，看见贴着园子篱笆墙边上种了好几行一米多高的植物，直直的杆儿，茂盛的掌形大叶子随风摇摆，枝头开着金色的花朵，枝桠里结着几个毛茸茸的小果子。我高兴地跑过去拍了几张照片，问大表嫂：“这是什么呀？难道是大麻？长得有点矮啊？”大麻是我小时候家乡中的一种植物，成熟以后大麻秸秆上的外皮通过沤泡可以用来搓麻绳。许多年不见了，我只记得它大概的样子。大表嫂笑了，脸上洋溢着得意的笑容：“没见过吧？这是黄金葵，那边那个是秋葵。黄金葵的果子是圆的，秋葵的果子是长的。你们城里人少见多怪，我们天天吃呢。”
正说着大表哥从山上下来，一看我在看黄金葵，他可高兴了：“我告诉你啊，这个可是好东西，江苏最早的实验基地是在南通，我是从南通朋友那里拿的种子，种了好几年了……”大表哥原来是乡里农科所的管理员，在家里他就是个闷葫芦，一年也不说两句话，可要是说到新科技新品种，那他的话就多了起来。大表嫂跟他正相反，快人快语，性格爽直，是个爱说爱笑的女人。
她从秋葵的枝头摘下来一个细小的秋葵果，一边咬着吃一边笑着说：“看看你哥，又开始王婆卖瓜自卖自夸了！不过这东西真的挺好，我们天天吃，说是对身体好呢；味道也好，冷拌着吃，炒着吃，烧汤都可以……”
我汗颜：村里人真大方，这明摆着拿着人参当萝卜吃啊！
临走的时候，大表嫂拿着个水桶到秋葵地里，用剪刀咔擦咔擦地剪着，不一会儿剪了大半桶：“这个带着回家放冰箱里慢慢吃，一星期也坏不了。等着我再给你们薅点葱，薅点花生，我们农村到处都是，城里动不动就要买……”
我们载着秋葵上路了，美丽的秋葵花留在那个美丽的小山村里。
