刚从水房回来，指尖还带着水壶的余温，坐到办公桌前，抽出一张空白纸张——经过清晨的几番波折，此刻更想让一天的节奏归位。抬手看表，正好8:20，于是提笔在纸端写下起始时间，开始规划上午的工作。
计划很明确：从8:20到12:00，以半小时为一个阶段，每个阶段设定清晰的任务，且各阶段间预留5分钟的缓冲间隔。笔尖划过纸张，工整的字迹列出一行行计划：8:20-8:50处理……8:55-9:25对接……9:30-9:55整理……10:00-10:25回复……5分钟的间隔像精准的刻度，既避免了任务衔接的仓促，也留足了调整状态的余地。
看着纸上密密麻麻的时间与任务，心里忽然生出一种踏实的掌控感。不同于清晨路上的不确定性，这份写在纸上的计划，是对一天工作的主动掌控——每一个半小时都有明确的目标，每5分钟的缓冲都藏着从容。这才是真正的计划，不是模糊的“完成工作”，而是将时间拆解成可执行的片段，让每一分每一秒都有清晰的去向。
放下笔，我吸一口气，打开电脑开始处理第一项任务。阳光透过窗户洒在纸面上，那些时间刻度仿佛有了生命力，指引着我一步步推进工作。原来，对抗生活的不确定性，最好的方式就是做好当下的规划，用清晰的节奏，接住每一个未知的瞬间。
