糊涂
今天晚上，我从姑姑家出来，望着万家灯火的生活区，望着主干道挂起来的红灯笼，望着勾勒出好大建筑轮廓的彩灯，听着远处隐隐约约传来的鞭炮声。我这才感受到，要过年了。
我就守在父母身边，所以过年我的一个重要任务就是提着东西去串亲戚。三十年来一直如此。除了弟弟在家的时候，他代替我去。其实我是代替他去。
这些年，两个姨夫去世，姑姑姑父还有大姨格外年迈，我也从十几岁的小丫头，逐渐长成大人，现在成长为在焦虑如果儿子带来女朋友，我作为婆婆该怎么接待的中年大妈。我的老人们，他们都很老了。一年一年，就这么过去了。
虽然同一个生活区，我距离这些亲戚们不过几公里，但是每年见面也就是八月十五中秋节，还有过年。平时除了和四姨四姨夫一个小区经常见面，其他真的很少见。过年的见面，让我感觉到什么是见一面，少一面。
打完这几个字忽然就想到一句“瞎说什么大实话”，就算是我身边的人，转头可见的人，也是见一面，少一面。孩子也是，回来看一次，以后见的机会就少一次。我们每个人都是睁开眼睛看到太阳，见一次少一面。甚至可能每次都是最后一面。不是有一句话叫“我死了”。人人向死而生。
中国人讲究吉利，尤其过年讲究说吉利话，不许说死啦活啦的。其实，过年和平时没有什么不一样。都是一样的日子。一样过。
