晚上八点，唢呐声、锣鼓声在祠堂前响起，祭送三婆婆的亡灵。
早上六点邻居叔叔就来到我们家门前找父亲帮忙，说是三婆婆“老了”。
长一辈的邻里们从早上就开始张罗了起来，收拾遗物，联系家属。
只是，三婆婆的儿女们都没有回来，村里的人叹道：儿子在老爸走了没回来，老妈走了也不回来。外嫁的女儿给邻居汇了一万元给老人家办丧事。
可是明明我上初中的时候三婆婆还天天带着她的孙子孙女们上街玩……
九点多，河边亮起红色的火光，是三婆婆生前用过东西在燃烧，不出一个小时便燃尽了。
因着离祠堂近，村里谁走了，我们家总是最先知道的。从小到大，村里的老人一个接着一个走了。
我所知道的第一个是堂叔公，那会儿叔叔一家子在堂叔公的瓦房里哭天抢地，那时候的我还不知道发生了什么。
第二个是小胜的爷爷，所幸孩子们在身边，那时我才知道，送别逝者的锣鼓声会持续一整夜。
再后来，走了的老人们几乎都是独居者：
我最熟悉离我家最近的蛮公，从小看着我长大，我从来没见过他的亲人，只听说过有个外嫁的女儿，平时在集市会上街卖打火机。因为是一个人居住，也不买电视，每天晚上会来我们家看电视，逢年过节我们家都会给他送饺子和吃的，夏天的时候他也摘他们家的菠萝蜜跟我们一起吃。高中一个月才回家一次，才听得蛮公没了。听说是因为肺癌晚期，我才想起蛮公爱抽土烟。
不久，胜子的奶奶清早担水浇菜的时候倒在小溪边，也没了。
后来上大学，集市的日子里在街上卖白粥的四奶奶没了。
捉蛇为生脾气暴躁的火伯伯也没了。
还有一些我几乎没来往过的，我也不知道走了几个。
以前我信奉独身主义，却也害怕某一天落得个孤独终老的下场，但很少想过空巢老人，甚至独居的空巢老人，他们的生命最后有谁关怀。
有一阵子在招聘网站上看到招聘护老员，主要工作内容就是上门探访老人，确认他们的健康情况，当时还在叹息：这些雇主们就真的连看老人一眼都宁愿花钱请人代劳吗？
今日看到三婆婆的境况，才发现老话“远亲不如近邻”其实并无道理。
只是，“老吾老以及人之老”在人与人距离日益疏远的现代社会，太难得。
“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，莫到失去时才后悔莫及，常回家看看……
