我一直觉得他不是个很健谈的人。他长得本身就很冷漠，只有在笑起来的时候，一颗虎牙露出来，才会显得温暖一些。但那一路他说了很多话，甚至讲起了他小时候，在他长大的城市春天是什么样子的，那时候的他又是什么样子的。
这个话题甚至延续到了吃饭的时候。我埋着头吃，他滔滔不绝地讲，那一刻，我觉得自己像个被雇来的陪聊，耳朵足以代替我整个人存在。他的过去，其实没有我想象中精彩，很多经历在我身上好像都发生过类似的，但我能够感受到他的急切，他很急于给我看到一个更完整的他。我猜想那天他一定不太饿，饭都没吃两口，他眼里始终闪着光，有那么一瞬间，我真的觉得他挺可爱的。
到家之后，我收到了他问候的信息，礼貌回复之后，我突然就想起之前朋友说过的一句话。一个男孩子在和你出去之后，各自回家还记得问候你一下，一定是对你有好感，这个准则永远成立，不管是什么好感。我想到这句话心里一紧，我不希望他是喜欢我的，就像我不希望我会对他有什么越线的感情一样。
有些人你很确信停留在什么关系中是最好的，出于对自我的保护，也出于对对方的负责，你就会选择让关系定格在那里，不会再向前挪动半步。人这一生可能会有很多很多次心动的瞬间，但现实就摆在那里，冲动从来不能解决任何问题。
