今天讲《背影》，设计了读出父爱和读懂父爱两个环节，随着朱自清的笔我想到了我的父亲。
那年我在离家八十里外的县城读高二，本已瘦瘦弱弱的我又生病了。回家不方便，同学陪我检查。第二天恰好爸爸来县城办事，顺便看看我，赶上我看病，留下医药费后爸爸去忙了。医生说是腹水，很严重，建下次复查议家长一起来。月末回家，转述医生的话，爸爸问明情况后，没有解释坚持让我自己去解决。他16岁就在村里独自撑门面，庇护下面四个弟弟妹妹。一个人坚强惯了，他自然希望我们每个人都如他一般坚强。曾经每月复查面对医生的责怪我也跟着责怪他。上班后，我意外地被安排当班主任，爸爸很是不放心。每次周末回家，都会担心地询问，生怕会受费学生和无理取闹的家长的欺负。那一刻，我明白了这个硬汉不只有坚强，还有柔情的一面。
后来，我恋爱了。他不喜欢对方的村庄，严重缺水，生活困难。舍不得我吃苦吧，一次次要求我分手。处在爱情中的人都如飞蛾一般无法拒绝扑火的悲壮，我也一样，壮怀激烈地坚持出嫁，为此不惜一次次和爸爸对抗。婚后，村里来了个卖苹果的，儿子大概三四岁的样子，吵嚷着要吃苹果。我说哪一天回姥姥家咱们再吃，孩子不乐意，要吃。我花了五块钱买了几个苹果给孩子，转身却哭了。不是舍不得这五块钱，而是这是二十多年来，我第一次花钱买苹果吃。在娘家，我们从来没有缺过苹果吃，哪怕是上个世纪八十年代。小时候，最引以为傲的就是我们家拥有全村最大最电气化的苹果窖。爸爸和两个叔叔共有十二间北房，连在一起。我们把三家院子底下打通挖了一个长方体的苹果窖。里面架上电线通了电灯，四壁上挂着我看不懂的湿度计温度表，地面铺着细软的河沙。每到秋季，苹果下树后，按品种排列入窖，香甜的果香氤氲成童年的幸福味道。后来回娘家，谈起买苹果苦的经历，爸爸没有取笑我当初不听话，而是默默记住每年定期给我捎苹果，再也不让我过没苹果吃的日子。看到苹果的那一刻，我明白了儿女这辈子走不出你的牵挂。
婆家缺水，日常饮用全靠挖的水窖储存的旧水。最严重的一年春荒，播种玉米的水都是三元一桶去大悲买来的。村里人无力种菜，平常吃蔬菜很少。爸爸为了我，把果园里有空隙的地方全部种菜，细长的茄子，红彤彤的西红柿，碧绿肥厚的青椒，宽大粗壮的韭菜，细长脆嫩的丝瓜，一袋一袋地给我装，每次都嘱咐我多给婆婆一些，再多的分给邻居些。今年冬天的白菜，是爸爸一桶水一桶水地从河沟里截水浇活的。地旁边本来有口水井，前几日村里一个癌症患者跳井结束自己了，他怕水已被污染，浇菜不好，就去远一点的地方挑水。为了出嫁的女儿有菜吃，他一种十几年。那一刻，我明白了你把孩子的生活看的比自己重。
回眸岁月，我读懂了你的爱。厚重如山，宽阔似海。在晶莹的泪光中，我又看见你抱着满怀的丝瓜向我走来。
