我有一辆红色的自行车，名字叫“卡卡龙”，娃娃帮我给她起的名字，大概是她看过的动画片里的角色。2010年12月7日，我从索凌路的一家美利达专卖店里把她骑回来家，从此她就成了我最重要的伙伴！ 那个时候，我上班的学校离家11公里，虽然有校车，非常方便，但是我更喜欢骑自行车。 卡卡龙的性能特别好，速度很快，11公里的路程我只需要35分钟。下午下班的高峰期，我和校车几次PK，赢得总是我的卡卡龙。因为要赶七点二十分的早读，每天我出门的时候，尤其是冬天，天还没有亮，骑行在空旷的花园路上，我觉得我像一阵自由的风！很多骑电动车或者坐校车的同事冬天里都喊着“冻死啦！”只有我，一路飞奔，骑到学校，叫嚣着“热死啦！”一个人骑行的上班路上，其实是难得的属于自己的时间，我曾经天马行空觉得自己的前世一定是纵马扬鞭、驰骋疆场的巾帼英雄；我也曾在骑行的路上无数次地和自己对话，甚至会有很多无厘头的想法。想来那真是一段快乐的时光！不知道在看我这些文字的你是否曾经在郑州的街头忽然感到一阵阴风吹过，而从眼前飘过的却是一个穿着高跟鞋和裙子的蒙面女侠，很奇葩吧！我的想法是：反正没人认识我！认识也无所谓，我又不是什么Somebody! 后来，我工作的学校离家最多只有3公里，一个人骑车的时候，我只需要5分钟。曾经有同路的学生表示不服，找我PK，我带着娃娃也把他甩出十几米开外，以后再也不敢和我提“骑车”俩字！同事们善意地批评我，说我是“马路潜在杀手”，我也很认真地反省过，可是每次跨上我的卡卡龙，就想像风一样飞起来，关键可能还是因为内心不够从容。回本校之后，路程虽然近了很多很多，但是因为要带着娃娃上下学，小姑娘的分量越来越重，卡卡龙承受的压力也越来越大，可是我却从没有温柔地对待她……
这些年，她带着我去过开封，去过荥阳，去过新乡，最远去过周口。上次准备带她去青海湖，临出发的那天早上，发现弯梁的她和汽车上装的自行车架不配套，最终只带了娃娃的折叠车。带我骑行美丽的青海湖的是一辆租来的红色自行车，和我的卡卡龙很像，但是却不是她。如果卡卡龙有思想的话，她会不会抱憾终身呢！
这半年多来，卡卡龙的毛病越来越多，有一次在送娃娃的路上，居然车胎搅在了一起，根本骑不了，甚至推着都十分困难。大修之后，她的性能还是不够好，骑着她，我很难有飞一样的感觉。终于决定放弃她了！
当我今天从城南路的美利达专卖店挑了一辆和卡卡龙很相似的车回家的路上，我真得又找回了“飞”的感觉。我给新车起名“卡卡龙二号”。但想起陪伴了我5年的卡卡龙，我觉得亏欠她很多很多——我没有主动去保养过她，总是到骑得费劲儿的时候才想起来，啊哦，她没气儿啦！啊哦，她的闸皮已经磨到车圈啦！曾经有一辆漂亮的红色的自行车走进我的生命，我没有珍惜，等到我失去的时候才后悔莫及，人世间最痛苦的事莫过于此…… 如果上天能够给我一个再来一次的机会，我会对那辆自行车说一串儿字儿：走，姐带你到自行车4S店做保养去！
谢谢你，亲爱的卡卡龙！原谅我没有地盘把你当成一件纪念品永远地收藏，但是我心里永远有你，我会永远记住你曾经带给我的那么多快乐美好的回忆！我会善待卡卡龙二号，我会经常带她去做保养，我会给她打气儿，我会经常把她擦得干干净净，我还会带她，不，是让她带着我去很多很多你没有去过的地方！亲爱的卡卡龙，谢谢你！ （2016年2月26日）
