1.哲学家的标准形象

在普通人的心目中，哲学家的标准形象是什么样的？大概是不事生产，喜欢玄谈，日常生活晕晕乎乎，偏偏又绝顶聪明，满脑子都是古怪的想法和念头。

还有非常重要的一点，他一定要貌不惊人，如果丑一点那就更好了。如果要在哲学史上找出一个最符合以上形象的人，那一定就是苏格拉底了。有人这样形容苏格拉底的外形：“身材矮胖粗壮，烂眼，扁鼻子，大嘴，厚嘴唇。不修边幅，笨拙粗陋，他的体型像一个奇形怪状的萨蒂尔（satyr，森林之神）。”

可是，就是在这样一个“老且丑怪”的皮囊下面，却隐藏着一个高贵而纯粹的灵魂。苏格拉底没有希腊人推崇的伟岸身材和堂堂仪表，但却是雅典城邦——这所希腊人的学校——中最璀璨夺目的人物之一。雅典执政官伯里克利曾经颂扬雅典人是“热爱美的人，但没有失去质朴的品味，是热爱智慧的人，但没有失去男性的魄力”。在我看来，苏格拉底的一生最完美地体现了这两句话。

2.苏格拉底的生世

苏格拉底（Socrates）生于公元前469年，死于公元前399年，他是雕刻匠和产婆的孩子，土生土长的雅典本地人。在他壮年的时候，经历了雅典民主制最为辉煌的时刻，他的后半生则亲历了长达27年的伯罗奔尼撒战争，目睹了雅典民主制的盛极而衰。

3.三个苏格拉底

苏格拉底是一个述而不作的哲人，这一点与孔子非常像。孔门七十二弟子，苏格拉底有名有姓的弟子没有那么多，但也有个别出类拔萃甚至青出于蓝的，比如柏拉图。我们今天能够了解苏格拉底，首先要感谢柏拉图的对话录，其次是色诺芬的《回忆苏格拉底》，以及喜剧家阿里斯托芬的《云》。

但是，这三位作者笔下的苏格拉底简直就是三个人，所以我们马上就面临着如何甄别哪一位才是历史上的苏格拉底的问题。

苏格拉底｜阿里斯托芬的《云》

在阿里斯托芬的喜剧里，苏格拉底就是一个十足的小丑形象，他不仅跟智者派一样收费授徒，还跟自然哲学家一样研究物理学和天文学。

有一个情节是这样的，他张大了嘴抬头看天的时候，一只壁虎恰好在屋檐上拉屎，结果落在了苏格拉底的脸上。中国的相声里有一个技巧叫“砸挂”，你听郭德纲的相声，于谦的家人就一直在倒霉。身体强健、精神自信的希腊人也不会因为阿里斯托芬的粗陋和鄙俗而感到被冒犯。但不管怎样，阿里斯托芬笔下的苏格拉底是一个被高度夸张了的戏剧人物，我们万万不可把他错当成历史中的苏格拉底。

苏格拉底｜将领色诺芬

另一位作者色诺芬是一个著名的将领，他打仗是把好手，写东西则稍显笨拙，对哲学也不甚了了，而且与苏格拉底也没有特别的深交。

所以在色诺芬的笔下，苏格拉底的人格魅力减少了很多，既不幽默，也不机智。我们知道苏格拉底是以“引进新神”和“败坏青年人”的罪名被判处死刑的，但是如果历史上的苏格拉底真如色诺芬描述的那样平庸无奇，我们就很难想象苏格拉底会造成如此大的破坏。

所以有学者（伯奈特）指出，色诺芬给苏格拉底做的辩护真是太成功了，假如苏格拉底真是如书中描述的那样，他是绝不会被处死的。因为如此平庸无奇的人怎么会冒犯雅典公民，败坏年轻人呢？但是另一方面，鉴于色诺芬足够老实，太没有创造力，所以他对一些事件的描述反而是可信的。你想，让一个资质平庸但勤奋刻苦的人去写记叙文，记流水账，那应该是很合适的，但是让他理解苏格拉底对话的深意，把握他的哲学思想，并且在此基础上创作出隽永深刻的作品，就有些勉为其难了。

苏格拉底｜学生柏拉图

我们最为熟知的苏格拉底形象，应该说全都源于柏拉图的记录与塑造。在认识苏格拉底之前，柏拉图是一个典型的文学青年，热衷于戏剧创作。

他的对话录充满了文学性和想象力，加上他无与伦比的哲学思辨能力，所以他笔下的苏格拉底到底是不是历史中的苏格拉底，人们同样非常怀疑。西方学者一般认为，早期的对话录，比如《申辩篇》、《克里同篇》、《高尔吉亚篇》，包括中期的某些对话录，应该是比较忠实地记录了苏格拉底的言行，从这几个对话录来看，苏格拉底的幽默和睿智是毋庸置疑的。

（1）最智慧的人——自知其无知

关于苏格拉底，有太多脍炙人口的故事，我们日后会一一道来。这里只讲他最著名的一件事情。曾经有苏格拉底的粉丝因为太过崇拜苏格拉底，以至于产生了一个疑问：苏格拉底究竟是不是最有智慧的那个人？于是他跑去问德尔菲神庙里的阿波罗神：有谁比苏格拉底更有智慧吗？神的回答是：没有。这话传到苏格拉底耳里，让他诚惶诚恐，他说：“当我听到这件事情时，我问自己，阿波罗可能是什么意思呢？因为我知道自己毫无智慧，无论大小。”

苏格拉底决定搞清楚神的真实用意，于是挨家挨户地去找雅典的成功人士对话，比如政治家、诗人还有工匠，可是一轮求教下来，苏格拉底惊讶地发现这些人果然没有智慧，他们不仅对自己的无知一无所知，还很傲慢地以为自己很有智慧。苏格拉底比他们高明的地方在于，他是“自知其无知”。我们千万不要把苏格拉底的论断等同于反智主义，这样的人属于“无知者无畏”，而苏格拉底恰恰相反，他对智慧抱有谦卑甚至是敬畏的心态，所以他才要特别地强调“自知其无知”。

思来想去苏格拉底的结论是，神想用他来告诫雅典人，“你们当中像苏格拉底那样最聪明的人，他也意识到自己的智慧是微不足道的”。

（2）未经考察的人生是不值得过的人生

你也许会问，那些政治家、诗人和工匠到底知不知道什么事情呢？显然他们是知道一些东西的。可是在苏格拉底看来，那些都是无足轻重的事情。

因为，人这一生，最重要的也是最高尚的事情就是去探讨“善的问题”，就是去考察和反省自己的生活，或者说得更明确一些，就是“关照我们的灵魂”。简单说就是，一个未经考察的人生是不值得过的人生。

比如，我们的电脑坏了，会去找电脑工程师修理；我们的身体出了问题，会去找医生看病；可是为什么，当我们的灵魂出了问题的时候，我们却根本不当一回事呢？关照我们的灵魂，这难道不是人生最重要的头等大事吗？

据说有一次苏格拉底去看著名悲剧作家欧里庇得斯的戏，其中有一句台词说，最好还是放美德跑了算了。苏格拉底听后非常生气，立刻起身离开了剧院，他说：多么荒唐，奴隶不见了，人们四处寻找，美德跑了，却撒手不管。

这个故事与中国古代哲人孟子的一句话惊人地相似，孟子说：“学问之道无他，求其放心而已矣。”这里的“求其放心”是“寻找丢失的心”的意思。

其实在这句话之前还有一句，“人有鸡犬放，则知求之；有放心而不知求”，意思是普通人丢了阿猫阿狗，着急得不得了，把心丢了却往往无动于衷。对自己灵魂的健康漠不关心，这难道不是一件很悲哀的事情吗？