我偶尔回想过去的画面。

若将时间放置于我的小学阶段，那常常会是暑假里的晴天，我躺在家属院门口摆的躺椅上，对着满园的法国梧桐和铁树，屋檐外有飘着云朵的天空，夏日里白云如絮，我仰着头看一片一片的云，幻想着他们是一只只变化的生物，在上演着怎样的故事，然后会在这样的想象里缓缓睡去。

院子尽头有个公厕，公厕过去有一堵墙，在墙的那头养着猪与它所带的巨大的化粪池，夏日里偶尔会飘来难闻的气味。但在回忆里没有气味，只有风吹进屋子里的感觉。

记忆会因为这风而变得凉爽，我躺在床上，一本一本地看完了从新华书店买来的书：看完了格林童话，看完了《舒克贝塔历险记》，看完了《家》、《春》、《秋》，看完了高尔基的《童年》……

初中常常是要上学的夏日的午后。如果说小学时的记忆伴随着天空与风的湛蓝，初中则总是化为日光与城市小道的金黄色，我住进了河边的新房子里，刷的雪白的四壁，母亲每天拖到发亮的地板，客厅里有立柜、角柜、桌椅、沙发、茶几、电视机，一侧的墙上贴满了我的奖状，进入自己的房间，有放置玩具、相框以及各种小物件的壁柜，还有陪伴我十几年的书桌……

时间是七点四十五，吃过了晚饭，电视里传来安徽卫视《天下第一》的节目声音。那段时间恰逢暑假，每个夜晚我执着于听完这个电视剧的片尾曲再去睡觉，我至今记得那首歌的歌词：心为何要像宿醉痛为何还不退 说无所谓并不是并不是太虚伪太可悲再一次机会 我渴望的你不给给我最后温柔……

仔细回想起来，那似乎是零五年的尾巴，那时候已经偷偷喜欢一个女孩子，依稀记得她打着伞从教学楼的阴影里走出来，阳光倾斜照下，掠过俏皮的刘海，白净净的脸蛋仿佛在发光。跑的飞快准备第一个冲出校门的我，忍不住慢下了脚步，却不敢回头再看一眼，当然，那天第一个出校门的不是我。

姥姥姥爷早已去世，记忆里是十年前的姥姥。那时候每个周末，每个假期都能去姥姥家玩，姥姥家就等于放假的认知深入心底。那时姥姥给我做的每一样东西都觉得特好吃，现在再也没有那种味道，那时候她天天念叨着要看我考上大学，转眼间我已经大学毕业工作多年，却无法和她分享我任何的快乐。

很多想她的夜晚希望可以梦到她，但其实无法成眠。

高中的画面是什么呢？

高中是阴天里的下午和夜晚，我从学校里出来，路边有流窜的盗版书摊，一边是网吧。从校门出来的人流如织，我计算着口袋里不多的钱，去吃一点点东西，然后租书看，我看完了学校附近所有的书，后来又发现了网上看书。

高中过后，便是大学，此后十年里，便是如同大多数人一样，漂泊在这世界随波逐流，这期间经历了一些事情，交了一些朋友，看了一些地方，并没有牢固的记忆，转眼间，就到现在了。

如今我即将进入三十岁，这是个奇怪的年龄段。

三十岁往前二十九，再往前二十八……数字固然清楚明白，在这之前，我始终觉得自己是刚刚离开二十岁的年轻人，但在意识到三十这个数字的时候，我一直觉得该作为自身主体的二十年代蓦然而逝。

就像是在眨眼之间，成为了中年人。

回首过去的一年，众多的事情其实没有让我心里起太大的波澜，很多的事在我看来都不值得记下，但相对于我的整个少年年代，过去的一年，或许我出门得最多：我换了工作，有了小孩，离开了一群人，遇见一群人……但事实上我已经回忆不起当时的感觉，或许当时我是开心的，如今想来，除了疲倦，许多时候却又空无一物。

最大的改变是从一个人变成两个人再变成三个人。对于我的妻子，我时常想告诉她“生活非常艰难，但如果两个人一起努力，或许有一天，我们能与它取得谅解。”

我一开始想说：“有一天我们会打败它。”但事实上我们无法打败它，或许最好的结果，也只是取得谅解，不必相互憎恨了。这个时候我发现，原来长久以来，我时常都在憎恨着我的生活，殚精竭虑地想要打败它。

我究竟是如何变成三十岁的自己的呢？我捕捉不到具体的过程，只能看见各种各样的特征：我有了脂肪瘤，胆结石——那是早两年去医院体检忽然发现的，我甚至有了些许皱纹。

我已经不知多久没有体验过无梦的睡眠是怎样的感觉了。在极端用脑的情况下，我每一天经历的都是最浅层的睡眠，各种各样的梦会一直持续，无论睡的多久，都回不到当初的自己。

在我很小很小的时候，渴望着文学女神有一天对我的垂青，我的脑子很好用，但从来写不好文章，那就只好一直想一直想，期盼着有一天我终于找到进入另一个世界的方法，我集中最大的精神去看它......

想要获得什么，我们总是得付出更多。

意识到自己已经快三十的那个晚上，是看到了朋友圈里朋友发的照片，定位是我无数次梦想去的地方，曾经定好三十岁要去那里的梦想好像已不敢再提了。当天晚上我整个人辗转反侧无法入眠。在床上辗转到凌晨，妻子估计被我吵得够呛，我干脆抱着床被子走到隔壁的书房里去，但还是睡不着。

我透过落地窗看夜里的杭城，满街的路灯都在亮，小区边是一个正在施工的楼盘，巨大的白炽灯对着天空，亮得晃眼。但所有的视野里都没有人，大家都已经睡了。

这个时候我已经很难熬夜，这会让我整个第二天都打不起精神，可我为什么就睡不着呢？我想起以前那个可以睡十八个小时的自己，又一路往前想过去，高中、初中、小学……

我忽然想起小时候看过的一个脑筋急转弯，题目是这样的：“一个人走进森林，最多能走多远？”

答案是：森林的一半。

……

那是多久以前的记忆了呢？可能是十多年前了。我们同学组织的春游，阳光明媚，同学们骑着自行车去几十里外的听说很好玩的乡下，当时的好朋友带了一条长巧克力，分了半根给我，那是我这辈子第一次吃到那么好吃的东西。中途我们累的够呛，聚在草地上玩脑筋急转弯。

那些题目都是当年很流行的，其他的题目我如今都忘记了，只有那一道题，这么多年我始终记得清清楚楚。

“一个人走进森林，最多能走多远？

森林的一半。

为什么：因为剩下的一半，你都在走出森林。”

我从小到大，都觉得这道题是作者的小聪明，根本不成立，那只是一种肤浅的话术，或许也是因此，我始终纠结于这个问题、这个答案。但就在我接近三十岁，烦躁而又失眠的那一夜，这道题忽然窜进我的脑海里，就像是在拼命地敲打我，让我理解它。

——因为剩下的一半，你都在走出森林。

……

我像是挨了一锤，不知是什么时候，我回到床上，才慢慢的睡过去。

我曾经在很多随笔中反复地写到光阴的重量，但真正让我深刻理解到那种重量的，或许还是那个晚上。

我忽然明白我曾经失去了多少东西，多少的可能性，我在得过且过过程里，忽然就变成了三十岁的中年人。这一过程，终究已经无可追诉了。

我尚不足以对这些东西详述些什么，在此后的日子里，我想，如果每个人都将不可避免地走出森林，那或许也并非是消极的东西，那让我脑海里的那些画面如此的有意义，让我眼前的东西如此的有意义。

只是令人伤感。

我尚未跟这个世界取得谅解，那想必也将是极其复杂的工作。

我想说的是：在走出森林的每一天里，每一天都痛苦，每一天都有需要弥补的问题，能够解决问题就很轻松，但新的问题必然层出不穷。我幻想着自己有一天能够拥有行云流水般的文笔，能够轻轻松松就写出完美的文章，但这几年我意识到那是不可能的，我只能接受这种痛苦，而后在慢慢解决它的过程里，寻求与之对应的满足。

我想，我终究会享受这样的痛苦直到终点——我在上一篇随笔里写过，那是2014年“人生也许就像是公交车，许许多多的人会陪你走一程，有的人与你走的路程长一些，有些人在下一站就下了，有的人坐得远，有的人坐在你旁边，迟早有一天，他们会下车，你也会在某一站起身到达终点。”那时候我在感慨，男人三十岁以后，要做有把握的事情，那时候我还没想到这一个年龄会如此的接近。区区十几个月而已，或许在埋头伏案的一瞬间，一切都霎然而逝。

珍惜眼前吧，诸位——若是曾经能一睡十八个小时的我，想必不会明白他后来将会受到的困扰，正如走入森林的我们，不会理解脚下路程的珍贵。

去年的下半年，从广西回杭州。

在回来的高铁上，坐在前排的有一对老夫妻，他们放低了椅子的靠背躺在那里，老妇人一直将上半身靠在丈夫的胸口上，丈夫则顺手搂着她，两人对着窗外的景色指指点点。

我看得有趣，留下了照片。

妻子给我发微信，那段时间她已经八个月了。她跟我说，想要有一条小狗狗，她说她要金彬峰家的小金毛，我说好啊，他们家和我们一样老婆做主，你加他老婆比较靠谱。

最后，小狗还是没有养成，因为他们家的狗年纪大了，走丢了，想想当年去他们家的时候，也是很久以前了。

大年初二，难得的一天好天气，一家人去西湖边游玩了一圈，因为人太多天气太热的缘故，早早就回来，没想到一别几十天，再也没有见过阳光。

去年年关之前，我在骑车回家的路上，摔了一跤，此后过了一个月才好。

再往前，我刚买了人生第一辆电瓶车，忙完一天我下班，吃过晚饭后，我喜欢骑着电瓶车，她坐在后座，我们又开始在夜晚沿着临平城的街道兜风。

刚开始的时候，我们每天每天坐着电动车在临平城的大街小巷转，许多地方都已经去过，不过到得今年，又有几条新路开通。

我们熟悉的东西，正在渐渐变化。

我们发现了几处新的公园或是野地，没有什么人，有时候会去草地上晒晒太阳，策划着来一次野炊。近一点是在新修的皇国山公园里，公园一旁大片大片的荷花池，亦有修建了多年却无人光顾的步道，一路走去俨如新奇的探险。步道旁边有荒废的、足够举办婚礼的木架子，木架子边，茂密的紫藤花从树干上垂落而下，在黄昏之中，显得格外幽静。

余高修建了新的校区，远远看去，一排一排的教学楼宿舍楼俨如俄罗斯风格的华丽城堡，我跟妻子偶尔坐电动车转悠过去，不由得啧啧感叹，若是在这里上学，想必能谈一场好好的恋爱。

邱山大街的商业街被拆掉了，以前熟悉的店面已经不见踪影，残砖破瓦显的有些凄凉。不过可以想象，半年一年以后，更多新的店铺、饭馆开在了街头，到时放眼望去，无不门面光鲜，灯火通明。

这个世界或许将一直这样更新换代、推陈出新。

宝宝八个月大了，每天都变得更有活力，在某些方面，也变得更为听话起来。

我每天听着音乐出门上班，点开的第一首音乐，常常是小柯的《轻轻的放下》，其中我最喜欢的一句歌词是这样的：

——面对岁月不息，谁能有什么办法。