文/田心

 01

一个喜欢塑造“疯子”的作家

提到毛姆，自然会想到他的一部久负盛名却也颇具争议的作品——《月亮与六便士》。

在这部小说里，毛姆为我们塑造了一个打破世俗价值观念、甚至是挑战道德底线的人物——斯特里克兰德。

人到中年的斯特里克兰德，本是有名的证券经纪人，他有着别人艳羡的、甚至是一生都无法企及的地位、财富及幸福的婚姻。

可是，某天，他毅然决然地丢弃这一切，躲到一个破旧的屋子里开始他的绘画梦想，让人无法理解。

此后，他的生活几乎是一团糟。他霸占了朋友的住处，还和朋友的妻子布兰奇发生不正当关系，最后导致布兰奇自杀身亡。

斯特里克兰德极其冷酷地抛妻弃子，又极端执拗地扎入旁人无法理解的生活状态，让人觉得他就是一个自私冷漠、狂放不羁、令人生厌的“疯子”。

今天，我们要说的也是一个“疯子”式的人物。在小说《刀锋》里，毛姆塑造的主人公拉里陷入另外一种“疯狂”的状态。

一战期间，拉里去当飞行员，当他看到战争的残酷、亲历朋友的离去，他突然不知道活着到底是为了什么，他陷入一种困顿迷茫的状态。

与斯特里克兰德用绘画梦想指引生活不同的是，拉里并不知道支撑自己生活下去的到底是什么。

但是，他唯一确信的是，庸常的婚姻、虚无的物质，并不能给他带来宽慰。

于是，他带着对于人生的疑惑，试图在精神领域找寻答案。

在这种主动找寻的过程中，拉里和斯特里克兰德有着相似的地方——拉里也抛弃了在他看来无用的东西。他放弃了和伊莎贝尔的婚约，放弃了人们崇尚的物质财富。

此外，拉里还主动隔绝了别人对他的评价——他不在意在别人眼中，他看起来就是一个失魂落魄的流浪汉，他也不介意别人因为无法认同他的追求而对他进行无端指责。

他完全摆脱对于人生的恐惧和挣扎，只为寻找活着的意义。

他先是试图在哲学著作中找到答案；后来，他又到煤矿、农场；最终，在印度经典《奥义书》中探寻到了人生的真谛——即达到一种无我的境界。

他带着自我完善的崇高人生理想，以无私、博爱的方式生活下去。

他竭尽全力地帮助身边的弱者；最终选择散尽家产，成为一个普通出租车司机度过余生。

可以说，无论是斯特里克兰德还是拉里，他们身上都有着某种我们无法超越的执念。

即便斯特里克兰德的偏激、自私被人诟病，但他身上那种为了自我理想而不顾一切的勇猛，不免让那些为了生活而不得不唯唯诺诺之人极尽崇拜。

而拉里的选择更是成为很多身陷世俗桎梏、被精神困境恒绕之人所向往的、一种理想化的生活方式。

 02 

“疯子”就一定与大众背道而驰吗？

不得不说，斯特里克兰德就像是一只浑身带刺的刺猬，他放弃世俗生活、追逐梦想，却也伤害了身边的人。相比之下，拉里的“疯狂”是基于对他人的宽容，是一种可以让我们变得更加圆融的生活态度。

在《刀锋》里，毛姆告诉我们，叛逆并不是个贬义词，至少在拉里身上，毛姆一直毫不吝啬地用各种词汇赞美他的叛逆。

虽然拉里选择离开伊莎贝尔，但那是因为他知道伊莎贝尔想要的生活自己给不了，而能让伊莎贝尔幸福的只有格雷。所以，拉里主动退出，以成全伊莎贝尔对幸福的追逐。

甚至，拉里所有的叛逆，所有不合世俗的做法，都完全是无我而利他的。

无论是对于强者还是弱者，对于相识的还是陌生人，拉里都带着源自同情和善意的博爱。他的叛逆的终极是做一个无私的解救者，去解救他生命中遇见的每个人。

当他遇到以做模特和情人为生的苏珊，看到苏珊因为重病而无法工作、无法生存时，拉里把苏珊及苏珊的私生女带到一个宁静的小镇上，等苏珊恢复健康，才离开他们的生活，还给他们留下一笔钱。

拉里不顾所有人的反对，去帮助失去丈夫和孩子后自甘堕落的索菲。

拉里知道童年的索菲拥有浪漫、美丽的灵魂，他相信索菲只是被生活逼迫成堕落的样子。

所以，即便周围所有人都反对，但是拉里还是要和索菲结婚，只是为了让一个无所依附的灵魂找到寄托。

而对于情敌，拉里也一样是无私的。当得知伊莎贝尔的丈夫格雷因为承受巨大的经济压力而精神崩溃、被头痛困扰时，拉里再次施展自己的恩惠，他用在印度学习的催眠术，治好了格雷的头疼。

拉里只是把每个人看成是生命的载体，解救身体或者精神陷入痛苦中的每个人。

而这种解救他人的过程，也让他找到了自己存在的价值，找到了生活下去的意义，这对于他来说才是最不可磨灭的生命印记。

拉里一直追求的自我与他人的相对平衡，在成全自我的同时也在顾全他人。无疑，拉里能在年轻时代就找到自己的人生道路，并冲破一切阻力，保持善良和圆融，这是在浮躁、攀比的生活中很多人都缺少的理性与沉着。

 03 

我们能痛快地做一回“疯子”吗？

不可否认，拉里的选择即便放到今天，依然动摇了我们的普世价值观。

我们大多数人向往的是婚姻、物质、权利、地位，而拉里能够赫然抛弃这些，追逐完全背离大众世俗的东西，是一种何其珍贵的勇气和尝试。

有人说：“疯子不是病人，而是被主流排挤的异类。”

我觉得准确来说，在不同价值观的人眼里，对方都是疯子，就像听不见音乐的人以为跳舞的人疯了。

在追求物质的人眼中，精神至上的人是疯子。在博爱的人眼中，自私的人是疯子；在虚伪的人眼中，真诚的人是疯子。

而毛姆的伟大之处便在于，他塑造的各式各样的人物带给我们对于人生更多的了解和理解。

每个人都有选择自己生活方式的权利，而唯一确定的是，每个人的选择都注定背负着别人无法理解的东西，也只能默默忍受选择带来的好与不好。

就像拉里的未婚妻伊莎贝尔，虽然最终选择嫁给能带给她优渥生活的格雷，这未尝不是一个忠于自我的选择。然而，她放弃了爱情，接受物质的召唤，也要承受物质失落的悲伤。

伊莎贝尔的丈夫格雷，按着父辈的规划成就事业，就像生活中每个追求事业有成、婚姻幸福的中年男人一样，这本无可厚非。但是，他也必须承受因为经济危机影响而对金钱求而不得的痛苦。

还有，伊莎贝尔的舅舅艾略特，他仰慕上流社会，依靠权谋、手腕讨得上流社会体面人士的欢心而活着。纵然夹杂着虚伪和虚荣，但这也是他的生活选择。当然，他也承受着不被别人仰视而带来的自卑与苦楚。

所以，我们看到，每个人都以自己喜欢的或者是向往的方式生活着，也都承受着生命赌注带来的得与失。

或许，我们每个人的内心都有太多的不舍与牵绊，我们内心的“疯子”也一直被压制着。如果不被某种看似约定成俗的标准所定义，如果可以义无反顾地倾听自己内心的呼唤，或许我们都可以痛快地做一回“疯子”。

其实，生活就是这样，在我们不得不做出取舍时，你想要什么样的生活，就选择什么样的生活，我们都不该被非黑即白的正确或错误、高尚或无私来定义。

- END -

* 作者：田心，多平台签约作者，书评影评人，一生两个追求，一是走自己的路，二是做有趣的事。聊生活、聊电影，我就是我，会发光发亮！