无名氏俱乐部，确切地说，是“典范无名氏俱乐部”，是个严格要求成员平凡无奇的组织。成员必须按理发师图册上任一样式蓄发，将体重控制在社会平均值之内，常年循规蹈矩并偶尔故意犯一些玩世不恭的小错误：把烟头摁在撒尿男孩雕像上，吓唬幽会的情侣，把车停出界线一两厘米，等等。当然也要各自沉迷于某项爱好。这些具体实施起来千差万别。因此，我头一次参加俱乐部集会时，所有人风貌多样，几乎令我眼花缭乱。
无名氏俱乐部的这种集会几年一次，这次的地点选在一辆普普通通的公交车上。某位无名氏买下报废的车辆，进行修补，某位无名氏给它喷上红漆，某位无名氏制定无伤大雅的行车路线，最后再由某位无名氏扮演一天司机，沿着大街小巷，挨个把等在标志物旁的新老成员接上车。
引导我入会的是一位雀斑女。在外人看来，我们已经交往了近五十一个星期，双方工作稳定，既不热衷，也不吵架，可以预见不久将成为一对模范夫妇。这天，她穿着一条稍旧的浅红色连衣裙，郑重其事地把卷发扎了起来。我们站在泥泞的街边，彼此以“您”相称，并像其他行人那样，被春寒冻得哆哆嗦嗦，重心不断从一只脚沉到另一只脚。
雨越下越大，仿佛灰云从天空沉到了路上，一切都晦暗不清。
“您知道吗，这世界上有很多号称仅对聪明人开放的俱乐部？”
她漫不经心地转过头去，“我知道更好的。”
片刻后，她问我：“想见其他无名氏吗？”
红色公交车风雨无阻地在我们面前停下时，两位乘客走下踏板。头一位是鬓发如霜的老人，没有拄杖的那只手拎着灌满水的透明塑料袋，里面有几条金鱼。另一位，穿着橙色工作服的消防员，好心搀扶着他。擦肩之际，他们向我们心照不宣的点头示意。
我跟在雀斑女身后上车时，简直心都要跳出来。全车大约可以容下三十人。车内永远沉默，这是各位无名氏必须恪守的准则，只有间歇性的、翻报纸的沙沙声和手机的提示音。无名氏们看起来出自所有阶层，包括胡茬上沾着食物渍的秃子，故作冷漠的中学女生，衣装革履的中年人和膝盖上放着盒饭的流浪汉。每当新人走进车厢，深陷在皮椅子里的成员们便各怀鬼胎地投来一瞥。这匆匆的一瞥让我惊讶得手足无措——但惊讶是大忌。是前排一位六七岁的小女孩救了我。她努努嘴，示意我在她身边坐下。雀斑女则欣然坐到一位气球男身旁，那人半脸胡茬，几乎要被蓝、白、红三色气球淹没。
她的红发和它们相得益彰。
公交车重新开动。半是为了掩饰紧张，半是为了无可名状的某种怀念之情，我探头向窗外，寻找那两位刚下车的乘客，看着他们的背影逐渐消失在一片雾雨之中，仿佛红色金鱼一摆尾便游过了入河口。
我第一次遇到雀斑女是什么时候？
在当天上交的备忘录里，我吞吞吐吐地写了一堆废话，但我心里记得这是个泥泞的三月上旬。我穿过道路两边闪光的橱窗，去商店买用作早饭、午饭、晚饭的罐头。商店对面是一家邮局。我隔着货架看到了她的侧面：臂弯里夹着邮包，乱糟糟的红色卷发，松开的领口，雀斑和时刻抿紧嘴唇的古板劲头。像极了我早年的一位朋友。这时恰好她也看到了我；她有过于灵巧的、阿拉伯人用羚羊来比喻的眼睛。我努力接近她，并很快发现她确实是一位无名氏。这个名词还是她教给我的。
大概在高中时，我决定成为这种人。每天清晨，我在可接受的钟点内醒来，穿好路上随处可见的大衣，沿着习惯的路线，迎着编号为B2509-B2541的摄像头去学校。工作之后，目的地变成了市中心的办公楼，摄像头编号也从郊区的B类变为等级更高、频率更密的V类，V1509-V2101。这当然都是深思熟虑的选择。我时常要费一番功夫，认真揣摩“常见”的限度。比如，一年中要不要选择一天肆意消费、酩酊大醉？要以何种频率向同事倾诉苦闷？
据说我工作的大楼隔壁，就是有志于为所有人提供幸福生活的部门所在地。但我从未接触过该署。专员们收集睡眠时间、购买记录、压力指数调查问卷，以供分析，并根据分析结果，兢兢业业地做出各种调度，对酗酒、禁烟者实行限购，为过度紧张的人员匹配其他职业，安排病患住到医院周边，等等。
托平庸的无名氏生活之福，我的生活从未被调度过。我呆在深思熟虑才选定的职位上，几年来，看着同事们受各种原因驱使，来了又走。这使我愈发下定决心。
“无名氏是一门关于幸福生活的技艺。”初次见面时，雀斑女说。对此我再同意不过。
相遇以来，我和雀斑女每月见几次面，每次都寒暄几句，继而有条不紊地喝起免费柠檬水。假日里的咖啡馆和小饭馆到处都是这种笨拙的大龄男女，绝无独特之虞。在喁喁谈出的废话间，我们偶尔吐露一两句真言：为什么选择做无名氏，以及那些没有变成无名氏的早年好友的下场。
谁也不知道“正常”的边界在哪。一切都由部门专员们分析决定，且秘而不宣。他们像旧日的历史学家那样，从事件中抽取一幅画卷，再用它来解释过去，预兆未来。假使不刻意避免独特之处，说不定有朝一日就会被判断为超出界限。最常见的是精神问题。每年都有无数人被调度进精神中心复健，雀斑女的前夫是其中之一。他痊愈出院后，调度分析得出，这段婚姻一旦持续，将不利于他的精神幸福，于是安排了另一个城市的新工作。
“他就高高兴兴地去了。”她说。
我说，调度找不到任何适合我朋友的职业。他高中毕业之后，失业三年，危害指数逐级攀升，不断被调度到更偏僻的住宅区，可以购买的商品种类越来越少。他最后告诉我，这是严谨地逼他早日自杀。
他的眼睛多像你。
雀斑女眨眨眼：“他现在呢，去世了？”
“我帮他穿过了排水管道，永远藏在那里面。”我尽力模棱两可地回答。追溯往事让我紧张，生怕暴露我曾握过刀的手的另一面——那绝对不是一个无名氏会做的事。
她装作没听懂，看了看钟，一口喝完柠檬水，转身出去了：“下次见。”
下一次，我们在废弃的红色电话亭旁碰头。雨下得很大，一条涓涓细流顺着伞沿流进她的领口。水流所过之处，她那有点凄切的浅红衣料，降调成较深的铁锈色。
她突然问我：“想见其他无名氏吗？”
我愣了片刻。她清了清嗓子，用更快的语速说：“给你三十秒。”
厚厚的雨衣让人略觉气闷。我想起朋友那张生气流失的脸，和临死前衰老干涩的表情，那时和当下，完全不同的两个场景有某种相通之处。他们都一无所成，也将离我而去；我的答复和雨水分分秒秒的滴答同时落下。
不必说，那就是我参加这次俱乐部聚会的开端。平凡无奇的公交车穿过密雨浮现，而我坐在了一位无名的六七岁的小女孩身边。在下一个停靠点，我听见衣物窸窣声——那是心怀鬼胎的恋人不会认错的——雀斑女扶着栏杆站起来，一言不发地走下车。气球男紧随其后。我知道这意味着什么；座位有限，无名氏必须给新的无名氏让路。她是我的引导人，也即将彻底从我的生活里消失，成为一位遥远的无名氏。我必须在车上的人里选择新的同伴。
我感到眼眶又湿又热，巴不得猛灌一大杯酒。
我把头转向那位小女孩。“您好。”
她眨了眨眼，咬着发白的发梢，在膝盖上摊开一卷过期的游乐园票券，并皱起眉头点数。她呼吸均匀，过分冷静；像数年前我用过的那把刀。
“我们做点什么吧。”我的新同伴回答说。
