夜幕如墨，万籁俱寂。叶凡盯着手机屏幕上“00:45”这个数字，恍惚间有些不真实感。他竟然和一位素未谋面的幼儿园园长通了近两个小时的电话。这在他与涟漪分开后的这些年里，是除涟漪外绝无仅有的长谈。赵园长那份超乎寻常的耐心，像一口深不见底的古井，承载了他所有汹涌倾泻的焦虑与过往。他挂断电话，身体陷进柔软的床垫，一种久违的、近乎虚脱的安宁感包裹上来。仿佛在无边无际的黑暗海面上漂浮了太久，终于抓住了一截坚实的浮木。他长长地吁出一口气，心想，这大概是最后一根救命稻草了，今夜，或许能求得一场酣眠。
然而，“安心睡觉”这四个字，对叶凡而言，本身就是最矛盾的奢望。安宁是短暂的，如同退潮后裸露出的嶙峋礁石，那些被他强行压制的、名为“不放心”的藤蔓，又开始从意识的缝隙里疯狂滋生。最初的慰藉感像退潮的海水，迅速消逝，留下的是更加泥泞和令人不安的滩涂。大脑不受控制地开始回放刚才的对话，分析每一个可能的语气，咀嚼每一句陈述的细节，然后，从中挑剔出无数个可能存在的、足以让希望再次崩塌的隐患。内耗，这个他再熟悉不过的恶魔，悄无声息地回归，用它那冰冷的爪子，一点点攥紧了他的心脏。
他猛地睁开眼，黑暗中，天花板模糊的轮廓像一张沉默而嘲讽的脸。不行，还是不行。那些念头在颅内嗡嗡作响，如同驱不散的蚊蚋。他几乎是带着一种自虐般的急切，再次摸向床头柜。手机屏幕在黑暗中亮起，冰冷的光刺痛了他的眼睛，也映亮了他眉宇间那挥之不去的焦躁。指尖悬在微信那个绿色的图标上，犹豫只是一瞬，便决绝地点了下去。赵园长的对话框静静躺在那里，最后一条消息还是他道别的话语。此刻，这个对话框成了他唯一能通往平静的泄洪闸。
“园长姐姐，我还是不放心，”他飞快地键入，字句像挣脱了束缚的困兽，“麻烦您全力说服涟漪吧！这个傻涟漪，总是该相信的人不信，反而去相信那些不该信的人。” 打下“傻涟漪”三个字时，他的指尖带着一丝不易察觉的颤抖，那里面混杂着责备、心疼和一种近乎绝望的无奈。
思绪飘向了更远的过去，二十年前的时光尘埃被这番话搅动起来。“20年前，她为了盖那个该死的实习章，非要去电视台打工。那时候多累啊，她回来从来不细说，但我能感觉到她身上的疲惫，像一层洗不掉的灰色。” 他回忆着，那段岁月仿佛带着特有的、略显发黄的色调。“她那时候就是那么倔强，宁可自己硬扛，也不肯开口求助。其实那个时候，我妈完全可以帮她轻松盖到那个章，一句话的事。可她偏偏不要……” 这件事，像一根细小的刺，早早地就扎在了他们关系的肌理之中。
“后来我们的分开，多多少少也与那次实习有关联。她描述的电视台，像一个吞噬人精力的庞大怪物，竞争激烈，人际关系复杂，工作难度超乎想象。” 叶凡的眉头紧锁着，仿佛又看到了当年涟漪谈起工作时，那双带着倦意却又故作坚强的眼睛。“可我毕业后，偏偏也去了电视台工作。我想亲身体验一下她曾经走过的路。结果呢？我发觉那份工作，远没有她当初形容的那样激烈，那样的难。至少，在我看来，是完全可以承受的范畴。”
这种认知上的错位，成了他心中一个难解的结。为了解开这个结，或者说，为了更靠近那个已经走散了的涟漪的内心世界，叶凡做出了一系列在旁人看来或许有些偏执的举动。
“当初我对我们走散前发生的很多事情都感到不解，甚至是困惑。所以，我后来刻意地去体验过她曾经走过的路。” 手机屏幕的光映着他专注的脸，他沉浸在那些试图“复刻”过往的回忆里。“比如，大学时，我特意去选修了她学过的人物造型设计，就是我们常说的化妆课。坐在一群女孩子中间，拿着粉刷和眉笔，笨拙地练习，只是想感受一下她当时学习时的心境。后来，我也利用假期，想办法去了她曾经待过的那个剧组实习，干着最基础的场务工作，搬器材，打反光板……”
他甚至将自己的职业生涯也作为了这种“体验”的一部分。“后来我就一直从事媒体的工作，没有离开这个圈子。直到10年前，我从内海电视台辞职。那时候，时间稍微宽裕了一些，我就又做了一个决定——去了内海华华幼儿园工作了几个月。” 这段经历他提及得格外清晰，仿佛那些与孩子们相处的日子，有着特殊的意义。“我去那里，目的依然是为了体验。我想知道，她后来选择的、并且似乎倾注了心力的幼教工作，究竟是怎样的。”
然而，所有这些他抱着“求证”心态去亲历的事情，最终导向的却是一个让他更加迷茫和无力的结论。“当我经历了这一切之后，我的第一反应是……我体验过的一切，都和涟漪当初对我描述的，完全不一样。那些工作，无论是电视台、剧组，还是幼儿园，在我看来，都算不上‘艰难’，它们很普通，甚至可以说是轻松、容易的，根本不用像她当初那样，需要费那么大的劲，显得那么……痛苦和挣扎。”
这巨大的反差并没有让他觉得自己更了解涟漪，反而让他觉得离她的内心世界更远了。是她当初夸大了困难？还是自己的感受力过于迟钝？抑或是，他们对于“困难”的定义，从根源上就截然不同？这些问题，如同鬼魅，缠绕了他许多年。
他知道，此刻的赵园长定然早已进入梦乡，手机那端只有沉默。但他无法停止。将这些文字发送出去，本身就是一个仪式，一个将脑内喧嚣的杂音导出、封存的过程。只有这样，他才能暂时获得喘息之机，才能从那无休无止的自我拷问和猜度中挣脱片刻。
“园长姐姐，我睡不着了。” 他继续输入，语气里带着深夜特有的脆弱和坦诚，“由于我们俩这次吵架被耽搁下来的事情太多了，一想起来，心里就乱糟糟的。” 他开始列举那些具体的事务，试图用这些现实的琐碎来锚定自己飘忽的思绪。
“涟漪之前告诉我，她的教师资格证和园长证，全都在去年应聘何何嘉幼儿园后弄丢了。这可不是小事。麻烦您有机会督促她一下，给当地教育局打个电话咨询咨询，层层的问，问问该怎么补办，千万别再耽搁了。” 这件事，他其实早已暗中为她铺好了路。“她以前不是事事都习惯让我帮她处理么？这个事儿也是，其实我早就私下里帮她打听清楚了补办的流程和需要的材料。但是……这一次，我希望她能够自己去办。我希望她能学着怎样独立地去与外界沟通，去处理这些必须面对的问题。我不能，也不想再替她包办一切了。”
由这件事，又牵扯出另一件让他至今想起仍觉胸闷的“哏事儿”。
“还有一件特别‘哏’的事，我想起来都觉得……无奈。” 他用了“哏”这个带着地方特色和复杂情绪的词汇。“之前，她有一个雷打不动的习惯：每天早上上班前，和下午下班后，必定会给我打一个电话。也没什么特别重要的事，就是闲聊几句，听听声音。” 那段时光，如今回想起来，带着一种不真实的温暖。然而，这温暖却以一种他完全未曾预料的方式骤然冷却。
“有一次，我在电话里随口说了一句，说咱俩上班时间不太一样，每天早上为了接你的电话，我都要提前一个小时到单位。” 他努力回忆着当时的情境，那真的只是一句无心之言，甚至带着点甜蜜的抱怨。“可是，就是从某一天开始，她早上那个电话，突然就不打了。断崖式的，毫无征兆。我当时觉得莫名其妙，反复检查手机是不是坏了，信号是不是出了问题……后来才慢慢意识到，她是真的不打了。”
现在回过头去想，那根导致变化的刺，或许就是他那句无心的话。“现在想想，大概就是我随口说了那么一句之后，她心里就开始翻江倒海地乱想了。是不是打扰到我了？是不是给我造成负担了？她那种性格，一定会把事情往最复杂、最负面的方向去琢磨，然后也不问，也不说，直接就采取了行动——切断联系。”
这种沟通上的错位和误解，像极了他们关系的一个缩影。一个随口一说，一个内心上演了整部跌宕起伏的连续剧。他感到一种深沉的疲惫，不是身体上的，而是源于这种永远无法同频的、猜谜般的情感消耗。
将这几段长长的文字逐一发送出去后，叶凡仿佛真的被抽空了所有力气。他不再去看屏幕，直接将手机屏幕朝下，扣在了自己的胸口。金属和玻璃的冰凉触感隔着薄薄的睡衣传来，与他体内那股燥热不安的情绪形成奇异的对比。
卧室里依旧一片漆黑，寂静无声。但奇怪的是，那些翻腾不休的念头，似乎真的随着文字的倾泻而暂时平息了。胸口那块沉重的石头，好像被挪开了一点。深深的倦意如同潮水般涌上，将他淹没。他闭上眼睛，意识开始模糊。这一次，入睡的过程出乎意料的顺利。他沉甸甸地睡去，像一个耗尽所有电量终于关机的设备。潜意识里，最后一个清晰的念头是：明天，等到明天，或许就能从赵园长那里，得到一些新的、关于涟漪的消息，以及……再次见面的希望。
……
意识是在一阵钝痛般的头痛中逐渐恢复的。窗外，天光已经大亮，不算明媚，是城市清晨常见的、带着点灰蒙蒙的色调。叶凡呻吟了一声，伸手摸索着手机。屏幕解锁，微信图标上果然显示着红色的未读消息提示。是赵园长的回复。
他心跳莫名快了半拍，点开。
“我觉得你们两个挺像的。”
只有这短短一句话，八个字，加上一个句号。像一颗小石子，投入了他本就不平静的心湖。
赵园长的本意，或许是想委婉地指出，叶凡在描述涟漪“爱想象”、“内心戏丰富”的同时，他自己那长达半夜的信息轰炸、对细节的反复剖析、对各种可能性的过度推演，其所展现出的思维特质，与涟漪相比，实在是有过之而无不及。她说叶凡“让人看上去似乎比涟漪还能乱想”，这话一针见血。
然而，此刻的叶凡，根本没有那份冷静和闲心去细细品味这句话背后的调侃或深意。他被一种急切的、需要继续表达的欲望攫住了。他来不及分析这“像”字的褒贬，只觉得有更多的话堵在喉咙口，必须要说出来。
“像，也不像。”他几乎是立刻开始回复，指尖在屏幕上快速敲击，仿佛慢一点，那些思绪就会再次堵塞，让他窒息。“我俩的壳子和灵魂，好像装反了。” 他试图用一个更形象的比喻来阐释这种复杂的关系。“她的外壳，表现出的那种独立、倔强，甚至有时候显得有些不近人情，恰恰很像我的内心——一个渴望被理解，但又害怕受伤，所以用硬壳包裹起来的真实的内心。而她的内心，那个敏感、多疑、容易受伤、需要无限量安全感的核心，又恰恰很像我的外壳——我通常表现出来的那种随和、包容、愿意主动去沟通和维系的样子。”
这种内外颠倒的错位，构成了他们之间所有吸引和痛苦的根源。“所以，初看之下，你会觉得我俩是同类人，灵魂深处有某种共鸣。但也有的人，只看到我们外在表现出来的截然不同的行为模式，会觉得我们根本就是两个世界的人，完全无法理解我们为什么会在一起。” 他感到一种深深的无力感，这种复杂程度甚至超出了他们当事人自己的掌控。“我感觉大家都搞复杂了，包括我们俩，也都把对方搞复杂了。我们都在用自己的方式去解读对方，却忘了最直接的那条路。”
他重新回到了那个核心的困惑上，那个让他寝食难安的问题。“我只是想判断她的真实想法。因为在我记忆中，几乎在每一次我们不得不分别的前夕，她对我说的话，和她之后实际去做的事情，是完全不一致的，甚至是相反的。” 这种言行不一的矛盾，像一团迷雾，笼罩着他所有的回忆。
“她跟我断断续续说过很多关于她婚姻的事情。那种表述，传递出来的意思是，她的婚姻从一开始就是有问题的，是不牢固的。因为他的老公，国曜，本身就是一个‘有问题’的人。” 叶凡试图梳理这些碎片化的信息，但它们像散落的拼图，始终无法构成一幅完整的画面。“这一切的根源，似乎都可以追溯到20年前我们那次剧烈的吵架，还有……她曾经跟我提过的，到了29岁那一年，她妈妈开始疯狂地催婚。她说，那些外界的压力和内心的惶惑，在很大程度上影响了她最终的选择。”
上次分别的情景，每一个细节他都记忆犹新，仿佛就发生在昨天。“上次我们分开，我记得我刚上高铁，正在狭窄的过道里寻找自己的座位，行李都还没放稳，她的电话就打过来了。” 那通电话里的声音，带着一种他从未听过的、混合了疲惫、决绝和一丝求救意味的复杂情绪。“她对我说，她不想要这个家了。她说，事情其实很简单，为了孩子，就不离婚；反之，就离婚。这是她最后一次，在电话里，亲口对我说的最后一句话。”
这句话，像一道烙印，刻在了他的心上。但它带来的不是清晰的答案，而是更深的迷惘。“可是，涟漪有的事情，是只说一部分的，她习惯于抛出结论，而不陈述理由和过程。因此，仅凭这一句话，我根本无法判断她真实的处境和最终的抉择。她像是在给我一个谜题，却不给我任何谜面。” 他想起涟漪最常问他的一句话，那语气里带着期盼，也带着一种不容置疑的要求——“你懂吧？你明白吧？你知道我意思吧？”
想到这里，叶凡的指尖都带上了一丝愤懑。“可是，她连个完整的谜面都没给过我啊！提问的人，前提就是把事情讲明白，或者至少给出恰到好处的、关键的要素，才能让对方去意会，去理解。而不是说一些虚无缥缈、含义模糊的话，让对方去猜，去凭空揣测，去考验那种……过于浪漫主义、在现实生活里根本不堪一击的‘默契’！”
他将这番积压已久的抱怨发送出去，感觉胸口的闷气稍微疏散了一些。半个小时在焦灼的等待中流逝，赵园长的回复终于再次亮起。
“现在有多少婚姻是有感情的？过着过着就只有亲情了。” 这句话显得那么现实，甚至有些冷酷，像一盆冷水，浇在了叶凡那些关于“感情是婚姻底线”的理想化论述上。
紧接着，赵园长又发来一条消息，这条消息立刻攫住了叶凡全部的注意力：“对了，今天涟漪给我打电话了。” 他的心猛地一提。“我就随口问了一句她的近况，然后她说，以后每个周末她都要回内海去。她还说，想把北京的房子租出去，然后自己住宿舍。”
这个消息来得太突然，像一块巨石投入水中。叶凡几乎是瞬间就进入了分析模式，大脑高速运转起来。
“哎！”他先发了一个感叹词，表达了自己的无奈，“又没跟你说具体原因吧？总是这样，只告诉决定，不解释缘由。” 他立刻开始推测各种可能性，“北京立水桥那个房子，我记得是她的婚前财产。但她一直管那个叫‘人家的房子’，带着一种疏离感。现在突然想租出去……会不会是因为梓宸上初中了？现在孩子上学，都想在好学校附近找个房子，内海那边好的中学附近租金可不便宜。是不是她的薪水不够支撑这笔额外的开销了？”
“看涟漪应该是不差钱的。”赵园长回复道，语气里带着一般人都会有的推断。有房有车，在北京和内海这样的大城市，通常是“不差钱”的标志。
“差！我以前也认为她不差。”叶凡立刻否定，他的语气变得有些激动，“很多事情不能光看表面。她北京有房有车，内海也有房有车，听起来是挺好。” 他顿了顿，补充了一句，带着点自嘲，也带着点指向他们那个特定圈子的意味，“谁都有。这都快成我们美术中学那帮老同学们的标配了。” 仿佛拥有两处房产，只是他们那批人一个普遍的人生注脚，并不能完全说明经济状况。
“我没有，嘻嘻嘻。”赵园长发来一个带着玩笑意味的回应，像是在缓和略显紧张的气氛。
“你有北京市户口，耶！”叶凡也顺势用调侃的语气回应了一句，试图掩盖自己内心的波澜。他知道北京户口的价值，在某些情况下，它远比一两套房产更“硬通货”。
“对对对，这个我有！”园长配合地回应道。
这段短暂的、略带轻松的插曲并没有持续多久，叶凡的思绪很快又回到了“租房”这件事上。这像是一个关键的线索，他必须把它理清楚。
“涟漪她们家，好像有个特别‘祖传’的选房偏好——总爱买两区交界的房子。” 他开始注意到这个有些奇特的细节，并试图将其与涟漪的性格联系起来。“她父母家在内海那个小区的3号楼，我记得很清楚，窗户后面就是市区和郊区的交界线，能清晰地看到两种不同的城市面貌。她在北京立水桥的那套房子也是，楼后面就是朝阳区和昌平区的交界。甚至……甚至她小时候，家里那个用来开饺子馆的、光线不太好的小黑屋，据说也是在两个区的边界上……”
他仿佛发现了一条隐藏的脉络，“这种对边界地带的执着，是不是也反映了她们家人某种内在的性格特质？徘徊在两种选择之间，模糊，不绝对，留有退路或者……余地？唉！” 他发出一声叹息，这声叹息里包含了对这种难以捉摸的特质的无奈。
赵园长那边暂时没有了回音，但叶凡的倾诉和分析欲望并未停止。他继续按动手机，将最后一段分析发送出去。这段分析，直接指向了他最深的担忧。
“对于她的事情，我几乎都只能靠猜。我的脑子，在面对她的时候，根本不够用，像是性能低下的老旧机器，处理不了她那些复杂而隐晦的信息。” 他重复着这种无力感，然后再次提到了那个关键的问句——“你懂吧？你明白吧？你知道我意思吧？”
“可是她连个谜面都没给过我啊！” 这几乎是他的控诉了。“提问的人，前提就是把事情讲明白或者给出恰到好处的要素，才能让对方去意会，而不是说一些虚无缥缈的话，让对方去猜，去考验那种过于浪漫主义的、实际上根本靠不住的默契！”
他将所有的线索汇聚到一起，得出了一个让他自己都感到心惊肉跳的结论：“她想把北京的房子租出去，这个行为，背后可能有多种解释。有可能是真的为了补贴家用，需要租金收入。但也有可能……是因为上次那件‘被发现’的事情之后，家里的矛盾激化，出现了更严重的问题，导致她在那个家里已经住不下去了，所以需要找个借口搬出来。我分析不出来，哪一种可能性更大。”
最后，他的担忧凝结成一句沉重的话语：“我担心她，是不是……将要被扫地出门了。”
信息发送出去，屏幕再次归于平静。叶凡放下手机，走到窗边。窗外是城市白日的喧嚣，车流如织，人声隐约。阳光透过玻璃，在地板上投下明亮的光斑。但这一切，都无法驱散他心头那浓重的、名为“涟漪”的迷雾。他像一个被困在猜心迷宫里的囚徒，手持着几张残缺的地图（那些过往的碎片、偶尔透露的消息），拼命想要找到出口，找到那个真实的、完整的她，却每一次都撞上新的、更复杂的墙壁。
赵园长的“像”字，如同一面突然出现的镜子，让他瞥见了自己在这场漫长纠葛中的倒影。他与涟漪，或许真的是一体两面的存在，同样敏感，同样善于将简单复杂化，同样被困在自己的内心戏里。他们是彼此的镜子，也是彼此的牢笼。
在叶凡无尽的分析、回忆、担忧和期盼中，缓缓落下帷幕。而通往真相和未来的路，依旧在迷雾中蜿蜒，不知所踪。他所能做的，似乎只有等待，以及，在这等待中，继续他那永无止境的、关于她的猜心游戏。
作者：赵同
自在之心，不拘一格，比上不足，兴之所至。万年太久，只争朝夕，乐于折腾，即是风景。
