我是一名单亲妈妈，孩子患有一型糖尿病，每天需要打四针。我从没崩溃过，不是因为我有多坚强，而是因为我根本没得选。
孩子患病七年了，这七年来，我几乎没睡过一个安稳觉。最怕的，是他半夜低血糖或血糖飙升。每天清晨，我顶着黑眼圈起床，第一件事就是给孩子测空腹血糖。然后转身进厨房准备早餐——不是随便做，而是每一餐的食物都必须用电子秤称重，计算碳水、控制热量、搭配升糖指数。
高GI的食物要少吃，低的可以多一些，荤素要搭配，营养要均衡。为了能科学照顾他，我还专门去考了营养师证。别人考证是为了职场加薪，而我，只是为了我的孩子能健康多活几年。
早餐做好后，孩子要注射胰岛素。这是我一天中最难熬的时刻。拿起注射笔的那一刻，我的心里总是五味杂陈。我心疼他年纪轻轻就要忍受这一切，也担心他的未来会不会比现在更辛苦。我无数次地想过，如果可以，我宁愿这病发生在我身上，也不愿他受这份罪。
他刚确诊的那年才三岁，每天饭前打针，他哭闹得厉害，不理解为什么别的小朋友能随便吃，而他却被限制了那么多。我只能一边打着针，一边红着眼解释：“我们是在救你啊。”可那时候的我，心早就崩溃了。
医生说：“这是终身病，需要打一辈子胰岛素。”我听完的那一刻，整个人像掉进了冰窟。
孩子患病后，我把生活的全部重心都放在了他身上。走上了求医的道路，带他拜访过无数民间中医，只要还有一线希望，我都愿意去试。可老天仿佛跟我开了个大玩笑，孩子的病没有丝毫好转，反而让我失去了婚姻。
我和孩子的爸爸因为这些争吵不休，最终结束了十年的婚姻。他不理解我为什么非要“折腾”，可我只知道，这是我儿子的一生。我不能退。我一退，就什么都没了。
孩子判给了我。其实没有人争，我也没退路。从那一刻起，我就知道，我的人生最难的时刻，才刚刚开始。
每天打针、测血糖、备餐、监督……我的生活被孩子的病牢牢捆住。我不能工作，也不能远行，几乎24小时与他“捆绑”在一起。没有人帮我。很多个夜晚，我都是躲在厕所偷偷哭。我不是没想过崩溃，但我知道，我一旦倒了，孩子怎么办？
我也曾经动过念头，想放弃抚养权，把孩子交给他父亲。可看到孩子那张熟睡的小脸，我舍不得。我知道，他只有我了。
有时候孩子去学校，我整个上午都提心吊胆，担心老师打来电话，说他低血糖不舒服。有时候把他临时托付给我父母，我出门办点事，心里也一直悬着，怕他偷偷乱吃东西。每一分每一秒，我的心都没真正放松过。
我的生活没有光鲜亮丽，只有柴米油盐和针头酒精。但我告诉自己，只要我不倒下，孩子就还有希望。而希望，是我唯一不能失去的东西。
