读书 | 《两京十五日》,大运河上的速度与激情

《明史》里关于朱瞻基有这么一段真实记载——“夏四月,以南京地屡震,命往居守。五月庚辰,仁宗不豫,玺书召还。六月辛丑,还至良乡,受遗诏,入宫发丧。”

四月,南京屡发地震,太子朱瞻基被派往南京进行安抚。五月十一,明仁宗病危,召太子回京,六月初三,朱瞻基到达良乡,受遗诏,入宫发丧,六月二十二日登基。前后共二十二天,朱瞻基在两京间千里奔袭,茫茫运河,是否藏着什么不为人知却惊心动魄的暗潮?

这是今天推荐的马伯庸《两京十五日》,以这《明史》中短短记录,在史书缝隙间开始纵横驰骋。

马亲王的小说优缺点向来同样明显。脑洞开得大,历史考据扎实,文笔也是相当的赞。缺点也非常明显,快节奏叙事,悬念重重,高潮迭起,但往往故事讲到后面收不住,揭露谜底时显得力不从心,有些生硬。

小说还有一个问题,就是人物都比较平。拿《两京》和之前的《长安十二时辰》相比,主人公吴定缘与张小敬性格、能力甚是雷同,于谦作为真实历史人物和岑参起到的作用也非常类似。

但是,《两京十五日》相比之前作品,尤其是题材相似的《长安十二时辰》,无论从技巧还是思想上,都有很大的提升。

《两京十五日》和《长安十二时辰》相似,都是通过一个历史不起眼的事件展开,同时极大程度上还原历史风貌。

《长安》叙述上节奏极快,大唐长安风貌不是如画卷一般缓缓展开,而是段快速的剪辑,看得很累。《两京》叙述就相对从容了许多。

依然是十分影视化的写作手法,将很多画面写得极为刺激。城中追杀,千里奔袭,阴谋智斗,械斗搏杀,包括最后的剧情翻转,可以看出作者就是直奔作品影视去的。

但是不同于《长安》一个即兴式的创意迸发(创作的缘由来源于知乎上的一个提问《刺客联盟》如果发生在中国会怎样),《两京十五日》在创作前有更多的深度思考。

靖难,迁都,漕运,白莲教,殉葬,这些重大历史话题,在紧张的情节带来阅读爽感时,有一定的时间可以停下思考。

比如,作者在书中对漕运的讨论很多。一方面讲述漕运为百姓带来的重大负担,百官富商因为漕运中饱私囊,但另一面则借书中人物热情洋溢地赞扬漕运之事:

南海的珍奇、湖广的矿产、江南的丝绸、西北的药材、塞北的皮毛,这十三省两直隶天南海北的各种物产,因为有了这一条运河而流走运转,通达四方,天下皆可享其大利。

若这老农平日可吃到松江白粮,节庆有剑南醇酒,病了可服辽东人参,闺女出嫁了能扯件江南的湖绉马面裙,儿子骑着甘陕青马,手执遵化镔铁大刀,他心目中的世界,可还只是村中一隅?可会知道天下之广,大明之盛?可会在上元、中秋遥祝天子万寿?

还有白莲教的描述,前人论及民教教派造反,有的赞其为民间反抗运动,有的责其是愚民祸国。《两京》中则是别开生面讨论其民间迷信之本质:

什么道君佛祖,什么玉皇真仙,都是唬人的泥胎罢了,跟我这佛母一样,不定是什么人机缘巧合造出来的。看透了这一点,我才真正找出了在佛前苦苦求了几十年都没找到的答案——笃信白莲教法之人,根本求不得真正的解脱。想要做一番大事,你得自个儿心里先明白这些都是虚妄,把它当成一个谎言,才能真正拿它去控制人心。韩山童、刘福通那些人,就是明白了这个道理,才能掀起风浪。他们是最好的掌教,却绝不是最虔诚的信徒。你若真信了这些东西,脑子就傻了,怎么统摄全局?自古能搞起乱子的,都得揣着明白装糊涂,真糊涂的成不了事。

而故事的最后却强行翻转。作者在后记里这么写:

起初我起意写这部小说时,只是单纯想写个冒险故事。但随着阅读资料深入下去,尤其是读到殉葬史料时,我意识到,自己没法对此视而不见。洪武、永乐、洪熙、宣德诸帝或雄才大略,或仁慈淳厚,从大历史角度来说都有着极高贡献,但在殉妃这件事上,他们的责任无可推卸。所以我想,也应该为这些莫名殉葬的女子留下点什么。

这种转折过于生硬,但是,也不得不赞赏这个结局。从书中一开始龙船爆炸,到宣德帝登基,整体上通过漕运写出了大明朝的勃勃生机,可是最后一百八十度转弯触及到这个封建王朝那极为残忍的一面。这是一种既感性又理性的一种审视历史的态度。

马伯庸的历史小说虚虚实实,所以在《两京》中会惊喜的发现各种彩蛋。比如书中的主人公之一于谦:

朱瞻基想起刚才这人还在念叨孟子,是个秉持“君为轻”的家伙,不由得有些泄气。他突然好奇地问道:“倘若本王在这次袭击中生死不知,而你恰好又在中枢,会如何处之?”

“越王谋篡,则立襄宪王;襄宪王谋篡,则立越王。”于谦毫不犹豫地回答。

“喂…我说的是本王生死不知,不是死了。你难道不该是先来救我吗?”

“国不可一日无君。我等为臣者,自然先为社稷计。”

于谦抬起手来,遥遥指向西边那一片巍峨高大的建筑群。

“北京城是在十八年建成的,我是十九年进士,可以说是看着这座城诞生的。有朝一日它若遭劫难,我希望能像周德文那样,哪怕皇上和百官都不在了,也能挺身而出,拼了性命护得它周全!”

作为读者的我们,知道未来于少保会这么做的。

马伯庸自诩当年写《陇西风云》时,“如果把我称为《风起陇西》亲生父母的话,那么它的祖父是克里斯提昂·贾克,祖母则是弗·福赛斯。外祖父是罗贯中与陈寿,外祖母是丹·布朗。”

其早年的历史小说,像《三国机密》《陇西风云》《三国配角演义》,更多的体现自己才华与恶趣味的任性尝试。而这两年,作者奔着影视化改编路上,无论从笔法,还是内容,从《两京十五日》来看,要成熟许多。

这里要推荐马亲王另一本书,《显微镜下的大明》。作者从明代的一系列罕见民间档案文书里,挖掘出这些尘封已久的故事。可以说,正是《显微镜下的大明》这次创作经历,带来了《两京十五日》的创作水准极大提升。

对了,马亲王写作《显微镜下的大明》之间,还有部短篇小说,《长安的荔枝》,也值得看看。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 216,997评论 6 502
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,603评论 3 392
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 163,359评论 0 353
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,309评论 1 292
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,346评论 6 390
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,258评论 1 300
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,122评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,970评论 0 275
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,403评论 1 313
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,596评论 3 334
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,769评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,464评论 5 344
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,075评论 3 327
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,705评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,848评论 1 269
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,831评论 2 370
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,678评论 2 354

推荐阅读更多精彩内容