他们是一群守护公路的天使，用最美的微笑等待着每一个天亮。
我刚看到撤消省界收费站新闻的那一刻，感慨万千。据说今年十月份，界牌收费站将会被撤销。
我离开界牌收费站已经两年多，而再过些年，能记住这个收费站的人逐渐减少，直到所有记忆消失。最终能被记录的只有那些写下的文字。而我的文字仅仅是脑子里还能记得的东西，这些东西有经历的，也有听说的。有亲眼所见，也有即兴发挥。有些源于记忆错乱，也有人类本能的自我美化。
很多时候我自己也分不清真假。但可以确定的是，自己并没有像自己文字所载那么优秀，我只是这个行业里非常普通的一个从业者，也是最底层的一名收费员。所以今天我写的一切，都无关祭奠。历史碾过一切，碾过你我，谁也不必去祭奠谁。
忆从前你我相识，正值青春年少。初出茅庐，意气风发。相处一所，共事一站。朝夕相处共四载。分别时，执手相看泪眼，千言万语竟成哽咽。时光飞逝，人生苦短。转眼相别多年，午夜梦回清寒处，历历情景，点点珠泪。今夕何夕，君在何处？
忆L
我和L就读于同一所大学，之前却从未见过。我和他第一次见面是在单位的面试现场。
那天，我记得是2013年5月中旬的一天，很热。他站在我的旁边排队，我第一眼感觉这小子是混社会的，一百八十多斤，一米八几大个，拳头有沙包那么大。穿个沙滩大裤衩，一双人字拖，最牛掰的是，他戴着一付耳钉，在阳光下很刺眼。叼根烟：哎，这他妈应聘个收费员都真多人。我以为他自言自语，回头发现给我说话。我回他：“没办法，工作难找。你没听说陕师大的研究生都面试来了。”“哎，你说这些人都他妈脑子咋想的，哈哈”笑完，他朝天猛吸一口烟，将烟头随手扔在了脚下。
面试结束，我记住了他的名字L。我心想，这位大哥应该应聘不上，太社会了。
三天后，单位通知去周至军训，为期一周。听说是招聘员工必走的程序，为了让员工强素质，改恶习。单位大巴接人的时候，卧槽，L也在车上。我当时觉得这背景很深，不敢惹。军训结束。我和L都被分配到了界牌收费站。关门夹住吊，那叫一个巧。我们被分到一个宿舍，从此每天工作生活在一起，一晃就是四年。
时间久了，我发现L很可爱，我们也很融洽。
L喜欢喊别人土锤，可能骨子里高傲。土锤一词，我学的他，后来很难改掉。只要工资发了，他就会叫上我们两三好友去县城烧烤，火锅随便挑。有次我们吃火锅，我加宽粉的时候，辣子不小心溅到了眼睛，我一眨眼睛他就对我眨眼睛，我说你搞毛线？他哈哈笑着说，我以为你在调戏服务员。
L在工作中也很认真。有年夏天，下午，四十多度。雨在头顶悬而未下，蚊子在体表实施放血疗法。L不偷懒，坚持站外勤。绿色通道驶来一辆载有蜜蜂的车。那个时候，收费站还没有智能检测设备，必须每辆车拍照免费放行。天气闷热，蜜蜂都很躁动，也许是他拍照惊动了它们。一群蜜蜂朝着他冲过去，但他百蜇不挠，坚持拍照，蛰的像猪头，但还在笑。
熟悉L的人都知道他有三大爱好：唱Rap，喝可乐，泡妹子。但鲜有人知他有个执着的梦想，画油画。
L能在收费亭稳如钟，每天两瓶可乐是标配，导致他体重增加不少，能稳如磐石地坐在收费亭完全得益于可乐。按理说，这种先天优势应该泡个收费站的妹子不成问题，可他不喜欢。他说后宫佳丽三千元，何必自寻烦恼。
有时候真的羡慕他。深藏梦想，蓄势待发，喝着可乐，唱着rap。17年我调回D县城的时候，我问他：“你不回吗？离家近些好。”他扔给我一支烟：“我后半年吧，哎，你这一走都没意思了。”我知道，他那句‘你走了都没意思了’是对我的褒奖。
L调回来也有一年多了，他在D城一个高速收费站上班，离家近许多。听他说，经常骑着摩托上下班，拉风。有风的地方，梦想才能飞的更远。从小，家里就不支持他学美术。只有他奶奶支持他。奶奶也从小喜欢画画，当年考上了美术院校，却因为文革和知青下乡运动余波未平没能如愿，最后遗憾一生。那是奶奶未完成的梦，也是自己的梦。他想堵一次。那晚，我们聊了很久，我不知道怎么说服他，至少他敢醒来，去实现梦想。
